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পনেরো বছর আগে কিছুদিনের জন্ত একটি অধ্যায় গড়ে উঠেছিল । রাত 
থাকতে থাকতে জেগে উঠে ভোরবেলায় বেরিয়ে পড়া । এমনভাবে হাঁটা 
শুরু করা যাতে নিখিল নিদ্রার পটভূমিতে সরু সুবর্ণদাগ যেন স্থির হয়ে 
থাকে । সেসব দিনে বৃক্ষ ছিল, বৃক্ষের নিবিড় মধ্যস্থতা ছিল, জলস্থল ছিল 
এবং বৃক্ষ আর জলম্থলের পাশ দিয়ে ছিল ব্রেলগাড়ি ৷ গাড়ির স্বরে রূপ- 
রেখা ছিল । পনেরো বছর আগে কিছুদিন ধরে ভোরবেলায় হাটতে 
হাটতে আমি সেই রূপরেখার দ্বারা হৃতসর্বন্ হয়ে উঠতাম । একদিন হাত- 
সবন্ব হয়ে জল আর বুক্ষর পাশ দিয়ে হাটাছ। আমার সামনে শিশু- 
উদ্যানের খোল! দরজ। । কোনে। দিনও উদ্যানে ঢুকি না। কিন্তু সেদিন 
মুক্ত দরজার ওপরে বসে পড়েছিল টিয়াগুচ্ছ। সবুজের সেই উন্নয়ন দেখে 
আমি প্রবেশ করলাম । ভিতরে ভিতরে বড়রিপুর মতো ছোটে! ছোটো 
ঘরে পাখি উড়ছে । ছোটো-ছোটে! উঠোনে হাটছে হরিণ, কচ্ছপ সঙ 
ভাবে মুখে নিয়েছে কপির ত্বক, ফুটে ওঠার সুযোগ খুঁজছে ময়ূর, কিন্তু 
ডালে ডালে এসে গেছে প্রস্ফুটন। ঘ্বুরতে ঘুরতে মনে হচ্ছিল না এখানে 
মালীর অধিক কোনো মানুব হাজির । তখন কোনে কুঞ্জ থেকে পরিষ্কার 
শব্সমগ্রি রচিত হয়েছে--কাঞ্চন, কাঞ্চন, এ তো কাঞ্চন ফুল।' কোন 
কুঞ্জ বাজ্ময়ঃ তা বের করতে এমন কি নিশ্বাসের সাহায্য নিয়েছিলাম । 
চোখের ভূমিকা খুব মৃছ হয়ে এসেছে । বেড়ে চলেছে বাতাসের অবদান । 
শুধু অভিমানের মতে। একাগ্রতায় দেখে নিলাম নাকের কোন রন্্র দিয়ে 
বাতাস বইছে । যেদিকে বাতাস বইছে শুধু সেই দিকে ঘুরে যাঁওয়া, আর 
কোনে। ভার নেই । মনে পড়ে বামপন্থী হয়েছিলাম । তখন সন্নত হয়ে 
যে বৃক্ষ রাজাধিরাজ হয়েছে তার দরবার । চটি হাতে নিয়ে সেই দরবার 
পার হতে গিয়ে বুঝলাম ঝরাঁপাতা, মুত্তিক আর শিশিরের স্বাদ কত 
আত্মিক । পায়ের কাছে খণী রইলাম । ষফ্তদূর জানি খণী হবার পরেই 
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কুপ্জমুখ ছিল। সেই মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল একটি উজ্জল পরিবার । 
পরিবারের কিশোর-কিশোরী-বুদ্ধা আর প্রৌঢকে ছাপিয়ে থই-থই যৌবন। 
আমার থেকেও লম্বা একজন তার শুরু ত্বকের প্রায় সর্বত্র প্রসারিত 
করেছে তন্তর শতসহত্র স্্ায়ু এবং কমল থরে থরে ওপরে মধ্যে নীচে। 
সে হাসতে হাসতে ছু হাত দিয়ে ধরে আছে ফুলের ভাল। সবাইকে 
থামিয়ে আবিষ্কারের পবিভ্রতায় সে ভালটিকে এতটাই অন্তর্গত করে 
নিয়েছে যে মনে হচ্ছিল সম্ভব হলে সে তার রাত্রির স্তনভার মুক্ত আর 
মৃত করত। কিন্ত মুক্তি পেয়েছিল শব্দ এবং মূর্ত হয়েছিল শব্দ__ কাঞ্চন, 
কাঞ্চন, এ তো কাঞ্চন ফুল।' 

পনেরো বছর পরেও কাঞ্চন ফুল কেন, কোনে! ফুলই আমি (৫ 
পারিনি । এই না-চেনাটা যে কত বড়ো অপরাধ তা অনেক পরে একটি 
কথায় মর্মে মর্মে বুঝেছিলাম । সেই অনেক পরের কথাটা স্মরণের শুরুতেই 
স্মরণ করে নেওয়া ভালো! । বন্ধুর টাকায় আমার প্রথম কবিতার বই 
বেরিয়েছিল । যাদের যাদের ছুটে গিয়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে হল তাদের 
নামের তালিকায় এমন একজনের নাম ছিল যিনি এক প্রবাদপ্রতিম 
অধ্যাপক । প্রতিদিন সরকারি বাসে লম্বা পথ পার করে ক্লাসে ন্বত্যের 
তালে তালে হাজির হতেন। হাজির হওয়া তো! নয়, সে এক প্রাণময় 
উপস্থিতি । শোনা যায়, একমাত্র পুত্রের দেহাস্তের পরের দিনও ক্লাসে 
তার উপস্থিতি ছিল । কাধ পর্যস্ত নেমে গেছে অমলধবল কেশরাশি । তিনি 
সন্ধেরাতে দরজা খুলে আমাকে দেখে হেসে উঠলেন__“কী ব্যাপার, 
তুমি? 

খুবই সংকোচ ছিল, তবু না বলে পারলাম না-_আমার একট] কবি- 
তার বই বেরিয়েছে। এক কপি আপনাকে উপহার দিতে এলাম। 

আমাকে উপহার দিয়ে কী হবে ? আমি তোমাদের কবিতা বুঝি না । 
শুধু-শুধু একটা বই কেন নষ্ট করবে? 

তবু আমি জোর করে তাঁর হাতে তুলে দিলাম একটি সবুজ রণ 
সংকলন । তিনি হাসতে হাসতে আমার পেছন পেছন দরজা! পর্যস্ত 
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'এলেন। আমি দরজ। পেরিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিতে যাব এমন 
সময় তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে একটু নীরবতা পালন করে উজ্জ্বল 
চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন-_ একট ফুলের গন্ধ পাচ্ছ? 

একটা! হালক! গন্ধ সত্যিই শোভা! পাচ্ছিল । আমি সানন্দে স্বীকার 
করলাম- হ্যা হ্থ্যা পাচ্ছি তো? 

_বলে! তো কোন ফুলের গন্ধ ? এই প্রশ্নের পর সেই প্রাণময় 
শিক্ষকের মুখে আমি যেন শিকারীর অপেক্ষা দেখলাম । একবার চারি- 
দিকে তাকিয়ে খুব অসহায় ভিতে বলে ফেললাম--মনে হচ্ছে বেল- 
ফুলের গন্ধ । বিপুল হাসিতে চারিদিক কেঁপে উঠল-_বেল নয়, শিউলি । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত এরকম ভুল করতেন না । 

অধ্যাপকের শেষ বাক্যটিতে এমন এক নির্ভূলতা৷ ছিল যা আমাকে 
অধোবদনে এবং নিঃশব্দে ফিরে যেতে বাধ্য করেছিল । অথচ ফুল চেনার 
প্রহর জীবনের শুরুতেই পেয়ে গিয়েছিলাম | 

অনেকেই জানে না জীবনের শুরুতে এই নগরের মধ্যে এমন এক 
পল্লী ছিল যা! দ্বীপ মহিমার দিক থেকে. যাঁকে আজও বলা যায় পূর্ণ । 
অনেকেই জানল ন৷ পূর্ণসফর ট্রামগুলির সম্নিধানে গড়ে উঠেছিল পল্লীর 
দেহ আর চৈতন্ঠ । এই পল্লীর নাভিমূলে আমার অবসরপ্রাপ্ত জ্যাঠামশাই 
তিনঘরের কমল! একতলায় দ্রবীভূত হতে চেয়েছিলেন। বলে রাখা 
ভালো, যে-দ্রবণ সম্ভব হয়েছিল তাকে আমি আজও বড়ো বলি। জ্যাঠা- 
মশাই জেনেছিলেন তিনঘরের পেছনে আছে পরিশীলিত পুকুর আর বহু 
গাছের নিমগ্রতা । তিনঘরের সামনে সুস্থ সড়ক এবং আধুনিক গৃহমালা । 
আর একদিকে শ্বেতপাথরের দোতলা যার মূল রমণী প্রত্যহ বেদানার রস 
অধিক পরিমাণে গ্রহণে সক্ষম । তাকে সহজে দেখা যেত না । কিন্ত তার 
আনন্দঘন কথম্বর মাঝে-মাঝে পুকুর আর গাছ ছুয়ে ছা'য়ে জ্যাঠামশাইয়ের 
ঘরের ভিতরে গিয়ে প্রমাণ করত সংগীত শতগন্ধ। অন্যদিকে আধা- 
সামরিক বাহিনীর পাঁচিল। জ্যাঠামশাই জানতেন অস্তত ছুটি ঘরের 
জানল! খুললে দেখ যাবে প্রত্যুষ আর প্রাকৃগোধুলির কুচকাওয়াজ । কিন্ত 
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আমি দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে জেনেছিলাম এই চতুর্দিক জুড়ে এমন এক” 
ভূবন যা সর্ধদ। ব্যক্তিগত, এবং ব্যক্তিগত বলে ছুরবগাহ। 

এই পল্লীতে আমার বাস ছিল না। শুধু জ্যাঠামশাইয়ের নেহ- 
ভালোবাসার জন্ আমি সুযোগ পেতাম আট-দশ বছরের শরীরটিকে 
মাঝে মাঝে এই মাটিতে মেলে ধরার। প্রথম যেবার আসি, সে এক শীত- 
খতু ছিল। পৌছেছিলাম সন্ধের পরে। তিনঘরের প্রথম ঘরটিতে দীড় 
করিয়ে জ্যাঠামশাই আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমার টুপি খুলে দিলেন । 
সে এক স্বচ্ছ অবস্থ। | বাড়ির পেছনে ছুটে যাবার ইচ্ছে হল। সেখানে 
তখন তরুলতার মাঝখানে পুকুর এবং পুকুরের ওপরে ওপরের আলো 
এসে পড়েছে | শ্বেতপাথরের দোতলা আলোয় সমাচ্ছন্ন। আমার খুবই 
কাছে কোথাও সগ্ঠ উন্মোচিত হয়েছে ফুল। তার গন্ধের মধ্য দিয়ে জেগে 
উঠেছে ভবিষ্যতের শতগন্ধ । এক রোগা, নিম্নবিত্ত আর স্বপ্নময় কিশোরের 
পক্ষে এই অভ্যর্থনা ছিল যণেষ্ট । আমি স্থানত্যাগ করে জ্যাঠামশাইয়ের 
কাছে ফিরে এলাম । এই প্রথম আমার একটি ফেরা অভয়ের দ্বারা আর্ত 
হল। 

বাড়ির পেছনে দ্বিতীয়বার যখন গিয়ে দাড়ালাম তখন ভোর অদ্বিতীয় 
হবার সব কটি উপকরণ নিয়ে আমাকে গ্রহণ করল । চারিদিকে এত 
জঙ্গম জবা, পুকুরের কাছে যেতে গিয়ে পথ হারানোর সম্ভাবনা ছিল। 
ছু হাত দিয়ে আনত জবা সরিয়ে সরিয়ে পথ করছি এবং প্রাতঃকালীন 
কুচকাওয়াজের বাজনা পাখিদের উড়িয়ে দিচ্ছে । এবার বুঝতে পারলাম 
পুকুরটিতে ভরে আছে শুধু জল নয়, জলের রাঁত-জাগ! দায়িত্ববোধ । আর 
শ্বেতপাথরের ছাদের ঘর থেকে জলে নেমে আসার জন্য যে ঘোরানে। 
সিঁড়ি সেই সিড়ি ধরে নেমে আসছে ফুল । আমি চোখ বন্ধ করে হাত 
খুলে রেখেছিলাম । সেই কৈশোর যুগ থেকেই ফুল চেনার বদলে ধরতে 
চেয়েছিলাম ফুল । ফলে সবকিছুর মধ্য থেকে সবকিছু কিভাবে যে ঝরে 
গেল আজও সত্যিই বুঝতে পারলাম না। সেই ঝরার শব্দ এই নিথর 
রাস্তিরে আমার কানে লেগে আছে। 


অপর্ণা এখন নেই, নেই জয়। রাত সত্যিই নিথর । এই নিথর রাতকে 
একটু আগে কীপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল বিড়াল। কাদতে কাদতে সে তার 
সন্তানকে সবত্র খুজছে। ঠিক ছুদিন আগে তরতাজা বিড়ালবাচ্চা৷ দুপুরে 
জয়ের এট খেয়েছে । কিন্তু বিকেল থেকে সেই সুন্দর সপ্রতিভ শিশু- 
টিকে আর কোথাও দেখা গেল না । রাতের খাওয়া শেষ হলে জয় 
অপর্ণার হাত থেকে এটোঁকীটার বাটি নিজে নিয়ে কতবার ডেকেছিল-_ 
আয় তিতিন, আয় তিতিন, আয় আয়। কিন্তু তিতিনকে কোথাও পাওয়া 
যায়নি। এমন-কি তার মরদেহ এই ছৃদিনেও খুঁজে পাওয়া গেল ন]। 
অপর্ণা খুঁজছে, জয় খুঁজছে, এমন কি আমিও অফিস থেকে ফেরার পথে 
এই ছুদিন ট্রামলাইন আর বাসরাস্তায় দলিত সাদ। দেহ খুঁজেছি। 
আমাদের দুদিনের খোঁজা শেষ হয়েছে। কিন্তু নবোগ্ঠমে শুরু হয়েছে 
মায়ের অন্বেষণ । আজ সারাদিন ধরে থেকে থেকে এক হেতুসর্বন্ব কানা 
জ্বলে উঠছে। সেই সঙ্গে আছে এক আক্রান্ত গতি । কান্না! একদিক থেকে 
আর একদিকে ; এক গলি থেকে অন্য গলিতে ছুটছে । একে থামানোর 
শক্তি আমার চারিদিকের কারও নেই । এইসব ভারী রাতের মধ্য থেকে 
কত রজনীবন্দন! উঠে এসেছে । ধার! সেইসব বন্দনাগান রচনা করেছেন 
তাদের কোনো একজনের সঙ্গেও আমার আজও দেখা হল না । এখনও 
বিজন রাতে বড়ে। জোর নক্ষত্রবিস্তারের দর্শক হওয়া! ছাড়া আমার আর 
কোনো উল্লেখযোগ্য ভূমিকা থাকে না । আজ যদি অপর্ণা উপস্থিত থাকত 
কিছুতেই রাত জাগতে দিত না । মেয়ের! নিঃশব্দে কাউকে রাত জাগতে 
দেখলে বড়ে। ভয় পায়। আর আমার ক্ষেত্রে আরও অন্ুবিধে আমি 
ধূমপান করি না। কোনো! বইয়ের পাতার পর পাতা৷ একনাগাড়ে পড়ে 
যেতে পারি না । কয়েক পাতা৷ পড়ার পর বইট। উলটে রেখে একটু চুপ- 
চাপ বসে থাকা আমার স্বভাবের মধ্যে পড়ে । চুপচাপ বসে থাকা মানে 
মেরুদণ্ড "সাজা করে কোনো ধ্যানস্থ ভাবও আমার থাকে না, কেবল 
চোখ খোলা রেখে দেহ সংকুচিত করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকা 
হাতে কোনো অগ্নি নেই, আঙ্খলের মধ্য থেকে উঠে আসছে না কোনো 
ছি 


ধু্রবলয়, চোখে নেই কোনে! উজ্জীবন, অথচ গভীর রাত, বিছানায় 
বিছানায় ফুটে উঠেছে নরমতম সব নিমজ্জমানতা । অপর্ণী কেন কোনে 
মেয়েই নির্ভয়ে প্রবল আলোকের নীচে বসে থাকা এমন কোনো পুরুষকে 
সহ্য করতে পারবে না । তাই মাঝে মাঝে ধূমপানের কথা৷ ভেবেছি, অন্তত 
একট1 কোনে নেশার কথা । নিশিতে নেশ। ছাড়া বসে থাকা খুব একটা 
জমে উঠবে না। সিগারেট আমি খেতাম কৈশোরে, বয়ঃসন্ধির অনেক 
মুহূর্তে । য! হয়ে থাকে । শুরু হয়েছিল স্কুলের ছুটির শেষে । এক বিখ্যাত 
অভিনেতার পুত্র আমাকে স্কুলের পাশের একট গলির মধ্যে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে হাতে তুলে দিয়েছিল জ্বলন্ত সিগাঁরেট-_-“আমি বলছি কিচ্ছু হবে 
না, কেউ দেখছে না, তুই টান।” তার সরল কমনীয় চেহারার সঙ্গে 
এই দৃঢ় কম্বর যুক্ত হয়ে তাকে খুবই প্রভাবশালী করে তুলেছিল । আমি 
যেকী কষ্টে কতটা গ্লানি নিয়ে তার কথ! মান্ত করেছিলাম তা আমার 
আজও মনে আছে । মনে আছে বাড়ি ফেরার আগে সেদিন"আমি অনেক 
কিছু মুখে নিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরে বেডিয়েছিলাম। কিন্তু দ্বিধা এবং 
অপবিত্রতাবোধ যাঁ-কিছু সেই একদ্িনই | তারপর থেকে অতি সহজেই 
তামাকে অগ্নিসযোগ বারবার ঘটেছে । ধুমপানের সমর্থনে নানা রঙের 
যুক্তিও সংগ্রহ করে ফেলেছিলাম : কোন মহাপুরুষ সিগারেট খেতে খেতে 
বলেছিলেন সিগারেট খাওয়। দাত আর মাড়ির পক্ষে উপকারী, পল্লীর, 
কোন কোন সুন্দরী ধুমপানরত ছেলেদের অস্বস্তিদায়ক না ভেবে অপরি- 
হার্য মনে করে, আমি সবই কণস্থ করে রেখেছিলাম তখন । কিন্তু ধোয়া 
ভিতরে নিতাম না । মুখের মধ্যে কয়েক সেকেণ্ড রেখে সবই বের করে 
দিতাম । ফলে আমার সিগারেট খাওয়ার মধ্যে এমন একটা অসহায় 
কৌতুক ফুটে উঠত যা অনেকেরই উপভোগের বিষয় ছিল। কোনে। এক 
অংশুমান বৃদ্ধের মুখে শহরের নানা গল্প শুনতে শুনতে এও শুনেছিলাম. 
এমন পিগারেট আছে যা জ্বালালে বহুদূরে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। পা! 
আর বেপাড়ার বহু দোকানে সেই সুগন্ধ সিগারেটের খোজে আমার 


অনেক বিকেল কেটেছে । বহু স্মিত হাসির বহু বিকাশ দেখে দেখে এক- 
গু 


দিন পরাজয় বরণ করলাম । সত্যিই তে। সিগারেট আমার কাছে কোনে! 
মাদকদ্রব্য নয়, তা আমার একটা মুদ্রাদোষ । আরও আবিষ্কার করলাম 
সুগন্ধ সিগারেটের সন্ধানে রত থাকার মানে আমি মুখে জ্বল্ত ধূপ রাখার 
কথা ভাবছি । এই আবিষ্কারের পরক্ষণেই ত্যাগ করি সিগারেট এবং ধরি 
ধুপ। আজও শ্রেষ্ঠ ধূপের সন্ধানে পাড়া আর বেপাড়া ছাড়িয়ে যদি বেশ 
খানিকটা দুরে যেতে হয় ভাতে কষ্ট থাকলেও ক্লান্তি থাকে না । এই তো। 
সেদিন শুনলাম এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে একট খালের পারে 
কয়েকটি শিক্ষিত ছেলেমেয়ে মিলে চণ্দনের ধূপ তৈরি করছে । আমি খবর 
পেয়ে ছুপুরের শেষেই ছুটে গেছি । তাতের-শড়ি-পরা স্ুণ্রী মেয়ে খালের 
সমস্ত অপরিচ্ছন্নতী ভুলিয়ে দিয়ে আমার হাতে তুলে দিয়েছে চন্দনের 
সংকলন । সেই সংকলন এখনও শেষ হয়নি । আমার ঘরে এখন যে ছুটি 
কাঠি জলছে তা সেই সংকলনের অংশ । সত্যিই স্বল্পমূল্যে এই রাতের 
ঘরে অমূল্য গন্ধের স্পর্শ এসেছে। ঘরেরও পরিবর্তন হয়। সে একটি সত্তা 
থেকে আর একটি সত্তায় মিশে গিয়ে একেবারে অন্তগন্ধ হয়ে যায়। 
আজকাল এই ঘর আমার, অপর্ণার আর জয়েব। কয়েক বছর আগে 
ছিল আমার আর অপর্ণার । আমার আর অপর্ণার আগে এই ঘর ধার 
ছিল তিনি পিসিমা | ঠাকুরদার প্রথম পক্ষের কন্ঠা। নব্বইয়ের পরে 
পৃথিবী ছেড়েছেন । কিন্তু বিয়ে হয়েছিল ন মাস বয়সে । অপর্ণা বিশ্বাস 
করতে চায়নি । তার পক্ষে বিশ্বাস কর! কঠিন ন মাসের একটি শিশুকে 
থালার ওপর বসিয়ে ন বছরের একটি ছেলের সঙ্গে পরিণীত করার কাক্ত। 
এই বিবাহের কয়েক বছর বাদে ছেলেটির মৃত্যু ঘটে। তখন থেকেই 
প্িসিমার নামের পাশে তিন অক্ষরের যে শব্দটিকে অক্ষয় করে রাখা হয় 
তা হল-_বিধব।। পিসিমাকে আমি ব্ুবার হো-হো৷ করে হেসে উঠে 
বলতে শুনেছি -_আমি যদি বিধবা হই তবে চিরকুমারী কে? পিসিমার 
মৃত্যুর পর আমি বেশ কিছুদিন ধরে পৃথিবীর যে কোনে! পাত্রে একটি 
উপবিষ্ট শিশুকন্তাকে কাদতে দেখেছি । আমাদের পরিবারে পিসিমার 
ভূমিকা কে পরিমাপ করতে যাবে? পিসিমার মা মারা গেলে ঠাকুরদা 


ঙী 


তার প্রথম স্ত্রীকে হারিয়ে একটু দিশেহার! হয়ে পড়েন । কারণ তার 
সামনে সন্তান বলতে অষ্টাদশী এক বিধবা ছাড় আর কেউ নেই। তিনি 
যাবার আগে পুত্রের মুখ দেখতে চেয়েছিলেন । তখন তার বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়েছে। প্রবীণ পিতার মনোবাসনাকে রূপ দিতে কন্যা একনিষ্ভাবে 
পাত্রীর খোঁজ করতে শুরু করেন । আর পাত্রী নিবাচন করে বাবাকে 
বিবাহে রাজি করাতে তিনি তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন। পাত্রী 
তারই সমবয়স্ক। এই পাত্রী আমাদের ঠাকুমা, পিসিমার নতুন মা । নতুন 
মা থেকেই আমাদের বংশ শাখা বিস্তার করে চলেছে। 

আমি সঙ্ঞানে পিসিমাকে যখন থেকে দেখতে শুরু করি তখন তিনি 
সত্তর পার হয়ে গেছেন। কিন্তু রঙ তখনও সমুন্নত । চোখেমুখে অটুট 
্রন্মচর্ষের ছাপ। তখন চুল ছোটে করে পুরুষের ছাটে এনে ফেলেছেন । 
এমন এক লজ্জা বজায় রেখে হাসতে পারেন যাকে আধুনিক অর্থে ব্রীড়া 
বলে। তিনি আমাকে মাঝেমাঝেই গঙ্গাসাগরের গল্প শোনাতেন। তিনি 
তার যৌবনে কয়েকজন বিধবার সঙ্গে বড়ে। নৌকোয় বসে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে গঙ্গ'সাগরে পৌছেছিলেন। তার কাহিনীর মধ্যে পথের যেসব 
দুর্গমতা ফুটে উঠত তা৷ ঠিক রোমাঞ্চকর সব অভিযানের মতো৷ আধুনিক । 
গঙ্গাসাগর কাহিনীটিকে তিনি যখনই শোনাতেন তার মধ্যে ঢেলে দিতেন 
একটি সিদ্ধির সমস্ত লাবণ্য । আজ আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে 
তার যৌবনের সেই গঙ্গাসাগরযাত্রা তার পতিগৃহযাত্রারই একটি রূপ হয়ে 
উঠেছিল। 

পিসিমার রূপের খ্যাতি তার রন্ধনের খ্যাতিকে ছাড়াতে পেরেছে 
কিনা সন্দেহ । শোনা যায়, এই রূপবতী যুবতী একসময় গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে তার দলবল নিয়ে নান! শুভ অনুষ্ঠানের রান্না রাধতে চলে 
যেতেন। তার গতি আর শক্তিকে শ্রদ্ধা জানাত গতিময় এবং শক্তিময় 
পুরুষের! | কিন্ত আমার বয়ঃসন্ধির দ্রিনগুলিতে পিসিমা সূর্যাস্তের পর 
তার ঘরের চৌকিতে উঠে একেবারে স্থাণু হয়ে যেতেন। শত প্রয়োজনেও 
তাকে আর কেউ নেমে আসতে দেখতে পেত না । সেই সংকীর্ণ চৌকিতে 
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কখনও শুয়ে কখনও বসে তিনি শত শত তুচ্ছ কাহিনী সমান মমতায় 
আগ্রহী শ্রোতাকে শুনিয়ে যাবার ক্ষমতা রাখতেন । আমি সেই ক্ষমতার 
সাক্ষী বহুবার হয়েছি । কখনও কখনও চৌকির একপাশে অতিকষ্টে বসে 
সত্যিই মন দিয়ে শুনতাম তার নানারকম ফলবৃক্ষের অফুরন্ত দান, তার 
দু-একটি গোরুর স্লেহময়ী প্রকৃতি, স্বাধীনতা সংগ্রামে একদল বিধবাকে 
পিছনে নিয়ে পতাকা হাতে তার গ্রামের কয়েকটি পথ পরিক্রমণ। 
আতুড়ঘরের মঞ্চে ধাত্রীরূপে তার বু সাফল্যের খবর-_-ওরে আমি যে 
তোর মায়ের আতুড়ঘরেও ছিলাম ।-_তাঁর এই কথায় একটি অন্য ধরনের 
গরিম! হত আমার । আমি কোনে হাসপাতালে হইনি । আমার নানা 
সম্পর্কের অনেক ভাইবোন হাসপাতালের বাতাসে প্রথম নিঃশ্বাস নিয়েছে । 
আজও জানি না কেন ঠিক আমার সময়েই দেশের মাটির ঘর বেছে 
নেওয়া হল । 
গ্রীষ্মের সন্ধ্যেরাতগুলিতে পিসিম। অনেক সময় হাতপাখ! তুলে নিয়ে 
বুকের কাপড় সরিয়ে হাওয়া খেতেন। অনেক সময় হাওয়া খেতে খেতে 
তিনি যেন একটু অস্থির হয়ে আমাকে বলে ফেলতেন-__তুই এখন যা 
তো! ।-_ আজ আর বৃদ্ধার বুক বলে কিছু নেই। শুধু নেমে এসেছে 
মাংসের ছুটি ঘন শৈথিল্য ।-_পিসিমা, তোমার বুকের কী অবস্থা হয়েছে। 
__এই বিস্ময় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার ছুটি হাত সেই শৈথিল্যপিণ্ডে 
গাঢ হয়ে নেমে যেত। আবার পিসিমার অস্থিরতা_তুই এখন যা তো। 
__কিস্ত চলে যীবার বদলে আমি তার বুক থেকে আর একটু নীচে নেমে 
যেতাম । পিসিম। আরো বেগে পাখ। নাড়তে শুরু করতেন। আমি 
আরও নীচে নেমে গিয়ে বিস্ময়ের ভাব রাখতাম- কী অবস্থা হয়েছে ! 
বিরাট ছুটে হাঁড় ছাড়া কোমরে কিছু নেই ।__এইবার পিসিমার মুখে 
নিজন্ব এক ব্রীড়ার উপস্থিতি টের পেতাম । টের পেতাম পিসিম। এবার 
সতর্ক আমি যাতে আরও নিয্নাভিমুখী না হতে পারি ।__তুই এখন ওঠ 
তো, একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয়।-_এবার আমার ন৷ উঠে আর 
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অনুভব করতাম । জলই বহতা৷ এবং জল পবিভ্রতাকে বহন করে নিফে 
যাচ্ছে । ফলে আমার তখন যে ত্রান ঘটত তারই মধ্যে আরোগ্যনিকেতন 
ছিল। এর বহু বছর বাদে, এই তো সেদিন, খুব উজ্জল ছাপার পৃষ্ঠায় 
পড়লাম, জেন্ুট শিক্ষকদের তত্বাবধানে মাতা মেরীর মর্মরমূত্তির সামনে 
ছাত্রদের গোপনতম নিঃসরণ ঘটছে। 

পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগেও পিসিম। আমাদের এই ঘরে তার নিজস্ব 
ব্রীড়া রেখে গেছেন। তিনি বরাবরই মৃত্যু সম্পর্কে নিঃশঙ্ক ছিলেন। বরং 
তীর মৃত্যু-পরবর্তী অবস্থার আলোচনায় তীর উৎসাহ খুব বেশি ছিল। 
তার সৎকার যেন বৈদ্যুতিক চুল্লিতে না হয় এমন একটি নির্দেশ উচ্চারণ 
করতে তাকে বহুবার দেখা গেছে । মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে এই ঘরে' 
সবাই তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছি। অস্তিম কষ্টের শেষ প্রহর চলেছে। 
হঠাৎ কী যে খেয়াল হল, বলে ফেললাম__কেমন আছ, পিসিম। ? সেই 
ৃত্যুক্লিষ্ট মুখে ধীরে ধীরে বহুদূর থেকে আলা লজ্জাঘেরা যে হাসি ফুটে 
উঠল তা আমার অক্ষয় স্মৃতি হয়েছে । 

শ্াশীনেও ভেদ 'আছে, সেখানেও শ্রেণীযুদ্ধ চলে । শ্মশানে বিস্তীর্ণ 
সমভূমির এক কোণে উচ্চভূমি আছে । সমভূমিতে বেশ কয়েকটি গর্ত, 
বেশ কয়েকটি চিতাক্ষেত্র। আর উচ্চভূমি বা বেদিতে কেবলমাত্র ছুটি 
চিতাক্ষেত্র ৷ বেদিতে দাহ কৃরতে গেলে কিছুট? প্রতিপত্তি চাই। বহু বছর 
ধরে শ্মশানের কাছাকাছি বাস করার স্বাদে আমরা পিসিমার জন্য বেদির 
চিতাক্ষেত্র নির্দিষ্ট করতে পেরেছিলাম | সকাল নট থেকে দশটার মধ্যে 
পিসিম। চলে গিয়েছিলেন । তখন রোদ খুব তাড়াতাড়ি সহিংস হচ্ছে । 
পিচগল। ব্রাস্তায় খালিপায়ে চলার সাহস আমাদের পরিচিত কারও ছিল 
না । আমর বেলাশেষের অপেক্ষা করেছিলাম । এই অপেক্ষার মধ্যে কোনো 
বিচলন ছিল ন!। শুধু মেয়েরা পাউডারের গুড়ে আর স্ত্গন্ধ ঢেলে 
ঢেলে দেহটিকে অচ্যুত রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। ঠিক বেলাশেষে 
সামান্য হরিধ্বনি আর ছোটে! একটি স্বজনগোষ্ঠীর দৌলতে পিসিমা পথে 
নামলেন । বিদ্যুৎ-চূল্লির পাশ দিয়ে যাবার সময় কেউ কেউ বলে উঠলেন-_ 
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ইলেকদ্রিকে পোড়ানো অনেক ভালো! ৷ ঝামেলা কম,খরচ কম । এখানেই 
নামাও ।-__কিন্ত তখনও আমার কানে বাজছিল সেই ছোট্ট বাক্য-_ 
আমাকে কাঠে দিবি । দিবি তো ? ফলে আমরা কোনো'দিকে না তাকিয়ে 
কাঠের শ্মশানে পৌছলাম। 

এই কাঠের শ্মশানে একবার এক বুড়ি জেগে উঠেছিল । তাকে তার 
লোকজনের। জানি না কিভাবে নিয়ে এসে চিতায় তুলে দিয়ে আগুন 
দিতে যাবে, সে হঠাৎ চোখ মেলে বলে উঠল-_ভুল, জল খাব। চারিদিকে 
সাড়া পড়ে ঘায়। ঝুড়িকে দেখার জন্য শহরের লোক ভেঙে পড়েছিল। 
শ্মশানে যাকে নিয়ে আসা হয়েছে সে আবার কী করে ঘরে ফিরে যাবে? 
তবে তো৷ প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়! হয় । তবে তো স্যরি হয় বড়ে। রকমের 
ভাঁবসংকট | এইসব যুক্তির সাহায্যে খ্বাশানের পাশে এক বাঁধানো চাতালে 
বুড়ির জন্য ঘর বেঁধে দেওয়া হয়েছিল । পিসিমা আমাকে নিয়ে এই 
বুড়িকে দর্শন করতে এসেছিলেন । আমার ভালে! করে কিছুই মনে পড়ে 
না। শুধু এইটুকু মনে আছে, ভিড় ঠেলে বহুকষ্টে একটা গণ্ডির সামনে 
এসে দাড়িয়ে এক সাধারণ চেহারার বুড়িকে গণ্ডির মধ্যে খাটের ওপর 
বসে থাকতে দেখেছিলাম এবং তার মুখে লেগে ছিল সরু স্ৃতোর মতো 
হাসি। 

আমি জানতাম পিসিমার মৃত্যুর মধ্যে কোনে লুকোচুরি নেই। 
তিনি সবার মাঝখানে শুয়ে সবার মাঝখান দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেছেন। তবু ডোমেদের অপরিসীম সব অন্তায় আবদারের ভিতর দিয়ে 
গিষে যখন একসময় চিতা সজ্জিত করে পিসিমাকে ধীরে ধারেতুলে দিয়ে 
অগ্নিসংযোগের উপক্রম কর! হচ্ছে আমি লহমার জন্ত আশা করেছিলাম, 
পিসিম। বুড়ির অনুগামী হবেন । কিন্তু কোনে বাঁধা নেই । সব স্থির, সব 
নির্বাক। মুখাগ্নি করার জন্য আমার অনুজ উঠে দাড়িয়েছে। পিসিম! 
তাকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতেন । আগুন কত সহজেই পিসিমার 
সবত্র নেচে নেচে ঢুকে যাচ্ছে । আমি তার কোমর পধস্ত গিয়ে থেমে 
যেতে বাধ্য হয়েছিলাম । কারণ পিসিম! সতর্ক হয়েছিলেন । এখন তো! 
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সতর্কতার কোনো! প্রশ্ন নেই। এখন আছে আগুনের স্বাত্মক আলিঙ্গন। 
এই প্রথম বিশ্বাস করতে চাইলাম পিসিমার বিবাহ হচ্ছে । অগ্নির মতো 
শতমুখ স্বামী পেয়ে তার আর কোনো অভিযোগ নেই। তিনি 
নিবেদিতা 

চিত ভালোভাবে ধরে গেলে মানুষ নিশ্চিন্ত হয়। আমাদের ছোটে 
দলটি নিশ্চিন্ত হয়েছিল । কেউ কেউ এদিক-ওদিক ঘুরতে চলে গেল। 
কেউ কেউ ঘরে ফিরে যাবার জন্ প্রস্তুত হল-_-আসি নালীক, বাড়ি 
খালি ফেলে রেখে চলে এসেছি । কাল-পরশু একবার আসব । আমর৷ 
কজন চিতার দিকে তাকিয়ে বসে আছি । আমি, আমার ভাই, ভাইয়ের 
বন্ধু নুদদিন। কেউ এসে একেবারে গা ঘেষে বসে পড়ল। কে? তাকিয়ে 
দেখি দাপন। পল্লামনে বসে পড়েছে । চোখ বন্ধ । নাকে নস্তি লেগে 
আছে । দীপন আমাদের পাশের পাড়ার ছেলে । ওর বাবা তিনবার এম. 
এ. হয়েছেন । অধ্যাপক । অধ্যাপনার খ্যাতি আছে। কিন্তু দীপনকে তিনি 
স্কুলের সীমানা পার করাতে পারেননি । কিছুদিন হল দীপন বাড়িতে 
খুর কম থাকে । সে তার ইচ্ছেমতে। ঘুরে বেড়ায়। তাকে যদি কেউ প্রশ্ন 
করে-__কী করছ দীপন ?-_সে সঙ্গে সঙ্গে একটিই উত্তর দিয়ে থাকে-__ 
আমি সুশিক্ষিত নই, আমি স্বশিক্ষিত।-_তাকে পাগল বলার সাহস 
দেখেছি অনেকেরই আছে, কিন্ত আমার একটুও নেই। সেই ধুতিপরা, 
খোলাবুরু, পৈতেধারী, খালি পায়ের যুবকটিকে আমি কোনো কোনো 
সন্ধ্যায় গানের মধ্যে দেখেছি । তার গলায় এমন একট। সংস্কারমুক্ত বিস্তার 
আছে যা বান্দত গলাগুলিতে আমি পাইনি । দীপন পাশে এসে বসায় 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলাম । সে প্রথমে ধরল-_ভেবে গ্যাখ মন কেউ 
কারো নয়, মিছে ভ্রম এই ভূমগ্ডলে । তাকে কোনে অনুরোধ করতে হল 
না। একটির পর একটি গান গেয়ে আমর। যার। নাভির অপেক্ষায় বসে 
আছি সে তাদের শান্ত করে দিয়ে উঠে গেল। আর তখনই লক্ষ করলাম 
অপর্ণ। এসে দাড়িয়েছে! তার সঙ্গে তার বোন শোণিম! । 


চিতায় জল ঢালার সময় হল। যার! এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়েছিল 
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তারা সবাই ফিরে এসেছে। কাদার মধ্যে নেমে কলসী ভরে জল এনে 
কয়েকবার চিতায় ঢালার কাজট। কিন্তু খুব একটা সহজ নয়, খুব একটা 
স্ুখেরও নয়। আমার ভাই কলসী নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে ; 
এট৷ বুবুনের প্রেরণার কাজ । কিন্তু সে সুদিনের কাছ থেকে বাধা পেল। 
তার হাত থেকে কলসী প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সুদিন ছুটল । সেদিন তারই 
আন]! জলে চিতার সর্বশেষ অংশ বারে বারে ভিজে উঠেছে । 

শ্মশান থেকে বেরিয়ে দেখি এই অঞ্চলে বিছ্যুৎ-সংকটের চিহ্ন প্রবল । 
কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর ভাইনে-বায়ে কারও না কারও বাড়ি এসে 
যায়। সবার আগে অপর্ণাদের বাড়ি। তারা দলচ্যুত হল। তারপর 
স্মদিনের কাকার বাড়ি । ডানদিকের পুরনো! দোতলায় সুদিন সংকোচে 
ঢুকে গল। তারপর ভাইনে-বায়ে আরও কয়েকজন । শেষ পর্যস্ত শ্বাশান- 
প্রত্যাগত দলের সদস্য বলতে রইল ছুজন-_-আমি আর বুবুন। 'আমাদের 
বাড়ির সদর দরজা মা ইচ্ছে করেই বন্ধ করে রেখেছে । গলি পার হয়ে 
পেছন দিক দিয়ে ঢুকতে হবে। অত্যন্ত অন্ধকার । মা লোহা আগুন নিয়ে 
কল্তলায় দাড়িয়ে । বাব। বারান্দায়, হাতে মিষ্টি । আমরা শেষ পর্যস্ত 
দুজন ফিরেছি । আমাদের জন্য শেষ পর্বস্ত অপেক্ষা করে আছে ছজন-_ 
জামাকাপড় সব উঠোনে ছেড়ে রাখ ।-_একটিমাত্র উত্তোপ্দিত হ্যারিকেনের 
আলোর পাশে মায়ের এই শাস্ত নির্দেশ অন্ধকারকে কিভাবে যেন নতুন 
অবয়বে পৌছে দিয়েছিল । আমরা সেই অবয়ব ছু'য়ে ছুয়ে স্নান করে 
নিলাম | 

ন্নানের পর পিসিমার ঘরে যাই । ঘরের মাঝখানে জলচৌকির ওপর 
প্রদীপ জ্বলছে । ঘর মুগ্ডিত হয়েছে । একটি বেশ বড়ো! রকমের শুন্ততাকে 
বিরাজ করার জায়গা করে দেওয়া হয়েছে! আমি জানি এই কৃতিত্বের 
অংশমাত্র মায়ের, আর বাকিটাই বলতে গেলে শোভার। পাশের বস্তির 
উদ্বাস্ত মেয়েটি সারাদিন আমাদের বাড়িতে থেকে সন্ধ্যেবেলায় চলে যেত। 
দৈনন্দিন কাজকর্মে তাকে যে খুব একট] পটু বলা যেত তা নয়। বরং 
বাসনমাজার পর মা অনেক সময় বাসনের কোণে ভুক্তাবশেব খুঁজে 
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পেতেন । ঘর কুড়িয়ে যাবার পর ঘরে আমিও অনেক দ্িন ময়ল! অনুভব 
করেছি। একটু অন্যমনস্ক শোভা প্রাত্যহিক কাজে যতট। গাফিলতি 
দেখাত, গতান্ুগতিকে যতটা ম্লান ছিল, ঠিক ততটাই নিপুণ, ঠিক ততটাই 
উজ্জ্বল ছিল স্বতন্ত্র সব কর্মে । তাকে যদি বল! হত- শোভা, আজ তুমি 
দাদাবাবুর বইয়ের আলমারি গোছাতে পারবে? তোমাকে আজ অন্য 
কোনে। কাজ করতে হবে না ।-_সে একগাল হেসে সম্মতি জানাত। 

__নালীক, তুই শুধু একটু দেখিয়ে দে কী করে গোছাতে হবে। 
মায়ের ইঙ্গিতে আমি শোভাকে বইয়ের সেই স্তস্তের সামনে ডাকি । ছটা 
তাকের মধ্যে আমি হয়তো ছ রকমের বই রাখতে চাই । আমি “মাদাম 
বোভারী”র' পাশে “পথের পীঁচালী”কে রাখব । ব্রেকের কবিতার পাশে 
জয়েসের গল্প রাখব না। “সাবিত্রী”গকে রাখব রামায়ণ-মহাভারতের 
পাশেই । “দিবারাত্রির কাব্য”কে ঠিক উপন্তাসের তাকে না রেখে হয়তো 
“ছিন্নপত্র” যেখানে আছে তার গ। ঘেষে রাখতে চাইব । বইয়ের আল- 
মারিতে যে বিন্যাস রয়েছে তাকে ভেঙে নতুন বিশ্তাসের যে ভাবন৷ তা 
শোভার পাশে দাড়িয়ে আরও একবার ভেবে নিয়ে আমি ওকে সবকিছু 
দেখিয়ে দিলাম । আর শোভা সকাল থেকে ছৃপুর পর্যস্ত পরম মমতায় 
প্রতিটি বই ঝেড়েমুছে সংস্থাপিত করে গেল। 

বাড়ি ফিরে দিনের শেষে দেখলাম য! চেয়েছি আলমারির স্তরে স্তরে 
সেটাই পাওয়। যাচ্ছে । এখন “মহাস্থবির জাতক” খুঁজতে আমি আর 
উপন্যাসের তাকে ঝুঁকে পড়ব না । “আত্মচরিত” কিংবা “আমার জীবন” 
না হলে বড়ে৷ জোর “ওয়ার্ডস”-এর পাশেই তার দেখ! পেয়ে যাব। যথা- 
স্থানে বই না পেলে সত্যিই অসহায় লাগে । যথাস্থানে বই পেয়ে যাওয়ার 
ঘটনা কারো জীবনেই খুব একট! ঘটে নাঁ। এমনিতেই বই এমন একটা 
জিনিস যার অঙ্গে মহাকালের তাঁপ এবং ছাপ বেশ ভালোভাবেই ফুটে 
ওঠে । এমন অনেকদিন গেছে গ্রন্থনিবাসের সামনে দীড়িয়ে চোখ অশ্রু-. 
সজল হয়েছে । এ কী, তাক থেকে প্রিয় বই তুলে নিয়ে দেখি তার 
শরীরের গোপন সব পর্বে পোকার কীতি। খুব যে অযত্ন করেছি তা তো 
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নয়। স্বাভাবিক যত্বের তেমন কোনে! অভাব ছিল বলে মনে তে। পড়ে 
না । কেউ বলেছে নিমের পাতা ছড়িয়ে দাও। দিয়েছি । কেউ বলেছে 
স্তাপথালিনে কাজ হয়। প্যাকেট থেকে ধবলতম সব গুলি বের করে 
বইয়ের অনেক অলিগলিতে ছুড়ে দিয়েছি । তবু দেখেছি বিবর্ণত৷ এবং 
বিদীর্ণতা এক-একটি উজ্জল মলাটের মধ্য দিয়ে বয়ে বয়ে একেবারে শেষ 
পর্ষস্ত চলে গেছে । তখনই তে৷ প্রশ্ন জাগে এত যে সব বই লেখা হচ্ছে, 
এত যে সব বই বেরোচ্ছে, এত যে সব বই পাওয়৷ যাচ্ছে এত যে সব 
বই কেনা হচ্ছে প্রত্যেকেরই কপালে জরাজীর্ণ হবার প্রবল সব যোগ? 
তারই মাঝে যখন একটা দৃশ্যের প্রয়োজনে একটা বইয়ের খোঁজ পড়ে, 
একটা স্মৃতির সমর্থনে একটা কবিতাকৌর্দেখে না নিলে চলে না, একটা 
অভিমানের প্রসারে একটা শব্দের সাহায্য পরমাত্বীয়ের মতো হতে চায়, 
তখন বই খুঁজতে গিয়ে বথাস্থানে না পাওয়া গেলে যে গ্রানি জন্মায় 
অন্তত কিছুদিনের জন্য শোভা তার কবল থেকে আমাকে মুক্ত রাখতে 
পেরেছিল। অন্যরকম কাজ বলতে যদ্দি এক মাইল দূরের আত্মীয়ার বাড়ি 
থেকে বড়ে। গঙ্গার স্বচ্ছ জল নিয়ে আসাকে বোঝানো হয় তবে সেই 
কাজেও শোভার মতো! সমৃদ্ধ আর কে ছিল ? শোভ। যাবার সময় ট্রামে 
যেত। গঙ্গাজল ছুটি বোতলে ভরে নিয়ে আসার সময় সে আর ট্রামে 
উঠত না। এই কাটার মধ্যে সে একট! পবিত্রতার স্পর্ণ পেত। দুহাতে 
ছুটি বোতল নিয়ে তাকে হেঁটে হেঁটে আমাদের বাড়ির দিকে চলে যেতে 
আমিও ছ-একবার ট্রামের জানলা দিয়ে দেখেছি । শোভা কেন চলে গেল 
তার অর্থ আমি আজও বুঝতে পারি না৷ । তার দৈনন্দিন কর্ম পরিষ্কার না 
হলেও ম। তার প্রতি সদয় ছিলেন । কখনও কখনও তার জন্য মায়ের যে 
অপেক্ষা তার মধ্য থেকে ফুটে বেরোত অপত্যন্সেহ ৷ মাঝে মাঝে আমরা 
ঠিক বুঝতে পারতাম না কে কার সেবা! করছে। কারণ শোভার সেবার 
পাশাপাশি মায়েরও এমন সব উদার, অন্তত প্রশ্রয় ধর। পড়ত যাতে মনে 
হত ম শুধু কৃতজ্ঞ নন, মাও সেবার মধ্যে রয়েছেন । পিসিমার ঘরের 
সমস্ত জিনিসপত্র সরিয়ে ঘর ভালো করে ধুয়ে প্রদীপ জ্বালিয়ে চলে 
৭৫. 


যাবার পর শোভা আর বেশিদিন আমাদের বাড়িতে ছিল না। মার সঙ্গে 
এ প্রসঙ্গে যা কথা হয়েছে তার থেকে কিছু বোঝা যায় না । মা বলে- 
ছিলেন__ তোর! বিয়ে না করলে শোভ। আর কাজ করবে ন|। 

জয়কে নিষে সমস্ত বাড়ি অস্থির । অস্থিরতা সামলাতে গিয়ে অপর্ণ! 
যা যা করে তা যে কোনো৷ আধুনিক মহিলাই করে থাকে । তাকে নানা- 
ভাবে ভোলানো, তাকে বকাঝকা, তার ঘড়ি ধরে সেবা করা এবং তাকে 
নিয়ে বিকেলে বাইরে বেরোনো৷ এবং এর সঙ্গে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে তাকে 
স্কুলে দিয়ে আসা এবং নিয়ে আসা । তবে একটা বাঁচোয়া__ম্কুলটা। প্রতি- 
বেশী দূরত্বে। সত্যিই বাড়ি থেকে টিল ছু'ডলেস্কুলের ছাদে গিয়ে পড়বে । 

কেন আপনি আমাদের স্কুল' সম্পর্কে উৎসাহী ?__জয়ের ইনটার- 
ভিউয়ের সময় আমাকে এই কথাটির উত্তর দিতে হয়েছিল । আমিও 
স্কুলের সব গুণাবলীর মধ্যে না গিরে মুহুর্তের মধ্যে বলে ফেলেছিলাম__ 
স্কুলটা যে বাঁড়ির খুবই কাঁছে।-_চোখা চোখা জবাব দেবার ক্ষমতা 
আমার কিন্তু কোনো দিনও নেই । এবারে যে ছিল সেট! আমার নিজন্ব 
নয়। একট বড়ো বসার ঘরে রবিবারের সকালে বসে এক প্রভাবশালী 
্ন্দরী আমাকে বারবার শিখিয়ে দিয়েছিলেন ।-_-যা যা বললাম সেগুলে! 
ছেলেকে একটু শেখাবেন। আর ভূলে যাবেন না যেন, আপনাকে 
জিজ্ঞেস করুক বা না করুক, স্কুল যে আপনার পাড়ায় সে কথাটা কিন্তু 
ওদের শুনিয়ে দেবেন ৷ আমার ভাগ্য ভালো, কথাট। জিজ্ঞাসার উত্তরে 
শোনাতে পেরেছিলাম । না হলে নির্ধাত একট। গুরুত্বকে মূল্য দিতে গিয়ে 
আর একটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার স্থষ্ি হত। এমনিতে তো! জয় ছু-একটা 
গুরুচণ্ডালীর স্গ্টি করে ফেলেছিল । একটি ফুল দেখিয়ে জয়ের কাছে 
ইংরেজিতে জানতে চাওয়া হয়েছিল সেট। কী বস্ত। জয় সেদিনও অপর্ণার 
খোঁপায় ফুলটিকে দেখেছে, তার পরিচয় জেনেছে । তার শয়ের খোপায় 
দেখা ওই ফুলের অবস্থানটির কথাই তার নিশ্চয়ই মনে পড়েছিল; 
নিশ্চয়ই মনে পড়েনি ছবির বইতে দেখা ওই ফুলের অবস্থান। তা ন! 
হলে সে কেন টেবিলের ওপারে তার মায়ের সমবয়সী ছুজন শাণিত 
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যুবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিল-_-“গোলাপ' ? জিজ্ঞাসিত না 
হয়ে আমি যদি গোলাপের পরেই তাদের জানিয়ে দিতাম আমরা কিন্তু 
আপনাদের খুব কাছে থাঁকি-_-তবে সেট! কতদূর সভ্য হত জানি না। 
আজ শোভা থাকলে সুসজ্জিত জয়ের হাত ধরে স্কুলের দরজায় যাওয়৷ 
এবং বাড়ি ফিরে আসার কাজটাকে বইয়ের আলমারি সাজানো অথবা 
বোতল ভরে গঙ্গাজল নিয়ে আসার সমধর্মী একটি কাজ বলেই যে সে 
গ্রহণ করত এব্যাপারে আমার কোনে! সন্দেহ নেই । শোভা জয়ের জন্য 
কিছু সময় দিলে অপর্ণার তহবিলে যে সময় জম! পড়ত তার দ্বারা সে 
অন্তত তার দেয়ালে টাঙানো! তানপুরার ধুলে। ঝেড়ে আবার টাঙিয়ে 
রাখতে পারত । তার বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে আসতে পারত বহু দিন 
আগে নিয়ে যাওয়। তারই তবলার খোঁজ । কিংবা আমাকে অফিসে যাবার 
মুখে শুনিয়ে দিতে পারত জয়ের নতুন দেখা দু-একটা ্বপ্রদৃশ্ব, ছু-একটা 
শব্দবন্ধন | অপর্ণী আমাকে বলেনি, আমি সেদিন নিজেই শুনলাম ছু- 
একটি কথা। অপর্ণা জয়কে স্নান করাচ্ছে । কখনও কখনও শরীর বুঝে 
দিনের আবহাওয়া বুঝে জয়ের ঠাণ্ডা জলের সবুজ গামলার পাঁশে গরম 
জলের লাল গামল! রাখ! হয় । সেদিনও তেমন কিছু ছিল । হয়তো! অপর্ণা 
সবুজের মধ্যে ঢেলে দিতে চাইছিল লালের খানিকটা । তাদের কোনো 
সংলাপেই আমার কান ঠিক ছিল না। কিন্তু দু-একটা শব্বন্ধন বেশ 
জোরে উচ্চারিত হচ্ছিল । আমি হঠাৎ শুনলাম জয়কে সমর্থন করে অপর্ণা 
বলছে-_-ঠিক বলেছ। ওটা ভালো গরম, আর এটা বিষাক্ত ঠাণ্ডা ।-_-সত্যি 
বলছি বনু ঠাণ্ডার বর্ণনা পড়েছি, নিজেও ভেবেছি বহু ঠাণ্ডার কথা, কিন্ত 
“বিষাক্ত ঠাণ্ডা আমার কাছে নতুন । একদিন জয় নিজেই ঘুম থেকে উঠে 
বিছান! থেকে না উঠে আমাকে বলল, বাবা, আমি একটা স্বপ্না দেখেছি। 

__কী স্বপ্না দেখেছ ? আমাকে বলবে না? 

_ আমি স্বপ্রী দেখলাম তুমি মরে গেছে। আমি কীদছি, ম৷ কাদছে, 
কাকা কাদছে, দাদু কাদছে, দিদি কাদছে। তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। 
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__খুব ভালো ন্বপ্ দেখেছো, খুব ভালো স্বপ্ন । 

অপর্ণা ছুটে এসেছিল ।--কার হ্বপ্পের কথা বলছ? কে স্বপ্ন 
দেখেছে ? 

_-তোমার ছেলে স্বপ্প দেখেছে আমি মরে গেছি । আমাকে হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে। তুমি কীদছ, ও কীদছে, কাঁক1 কীদছে, সবাই 
কাদছে। 

বিচ্ছিরি বাজে স্বপ্ন । মা শোনো, তোমার নাতি স্বপ্ন দেখেছে । 

মা উন্নুনের পাশ থেকে ছুটে এলেন ।-_কী স্বপ্প ? সোনা, কী ্বপ্ন 
দেখেছে ? 

না স্বপ্নদৃশ্ শুনে নিজেকেই সব থেকে বেশি আশ্বস্ত করলেন।__ 
খারাপ কোথায় ! ভালো ন্বপ্ন । নিজেরটা দেখলে পরের হয় । 

বাব পাশের ঘরে খবরের কাগজে আবদ্ধ । বুবুন বাড়ি আছে কিনা 
জানি না। জানি এই স্বপ্নদৃশখ্য এবার বাবার চোখের সামনে ধরা হবে, 
বুঝুনের চোখের সামনে ধরা হবে । জয়ের দেখা স্বপ্নদৃন্ে প্লাবিত হয়ে যাবে 
এই বাড়ি। শোভ। থাকলে স্বপ্নদৃশ্ঠে একটি নাম নির্থাত যোজিত হত। 
কারণ জয় কাউকে বাদ দিতে চায় না । সে সবাইকে রাখতে চায় বলে সে 
বলতই-_-আমি কীদছি, মা কাদছে, কাকা কাদছে, দাছু কাদছে, দিদি 
কাদছে, আর শোভাপিসি কাদছে। 

শোভা! চলে যাবার কয়েক মাস বাদে আমি বুঝতে পারি একটা নীরব 
প্রস্ততি চলছে। মামাদের রবিবারের বিকেলে মার ঘরে উপস্থিত হতে 
দেখা যাচ্ছে । দ্ু-একজন মোটা মোটা সাদা সাদা বিধবা বাবা-মার সঙ্গে 
নীচু স্বরে কথা বলে উঠে যাচ্ছে। আমার কোনো কোনে! বন্ধুকে মা 
অসময়ে ডেকে পাঠাচ্ছেন। তাদের হাত থেকে আমি মাঝে মাঝে ছবি 
পাচ্ছি । কেউ গাছে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে হাসছে । কেউ মুখে হাত রেখে 
অন্যমনস্ক । কেউ সকলের মাঝখানে বসে এক] হবার চেষ্টা করেছে । আমি 
বন্ধুদের হাতে ছবি ফিরিয়ে দিয়ে চুপ থাকছি। একদিন মা সরাসরি 
আমার কাছে চলে এলেন__তোর কাউকে পছন্দ হল না? 
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এই প্রশ্নের একটিমাত্র জবাব আমার জান! ছিল।-_তুমি ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? সময়মতো৷ আমি তোমাকে ঠিক জানাব । 

ম! কী বুঝলেন জানি না । কারণ আমার কথার মধ্যে কোনো সংকেত 
ছিল না। আমি শুধু অপেক্ষা করতে চেয়েছিলাম । এর পর থেকে মামা- 
দের আনাগোনা খুব কমে গেল। সক্রিয় বিধবাদের আমি আর দেখতেই 
পেলাম না। এক অভিমাঁনশাসিত মৌনের মধ্যে মা যেন চলে যেতে 
চাইলেন। 

সেই পর্বে আমি পেয়ে গেলাম অপর্ণার বাবার শ্রাদ্ধবাসর ৷ সাদ। 
শীমিয়ানা বাতাসে কাপছিল একটু ভারী রাতে । অপর্ণার বাঁবা শেষ 
কদিন খুব যন্ত্রণা পেয়ে চলে গেছেন । তার আগে দশ বছর ধরে তিনি 
একটার পর একটা বিষয় নিয়ে ভেবেছেন, উদ্যোগী হয়েছেন, পরিশ্রম 
করেছেন, কিন্তু মাঝপথে আবার সবকিছু থেকে সরে এসে নিজের কাছে 
ফিরে যেতে চেয়েছেন। সেই দশ বছরের অনেক মুহূর্তে তাকে আমি 
দেখেছি । তিনি কথা বলতেন কম। কিন্তু বখন কথা! বলতেন কথার মধ্যে 
থাকত অনুভবের দোল । আমাকে তিনি দু-তিন দিন ধরে একবার 
বিশ্বাসের জগৎ নিয়ে যে নৈঃশব্য ফ্াড়িয়ে আছে তার কথা বলার চেষ্টা 
করেছিলেন । যৌবনে তিনি এক ওষুধের কারখানার অভিভাবকের প্রিয় 
পাত্র ছিলেন । তখন তাকে কর্মন্থত্রে এমন একটা শহরে যেতে হত যেখানে 
নদী আর পাহাড়ের সহাবস্থানে গভীর নিসর্গ হয়েছিল। তিনি কাজের 
শেষে নদীর পাড়ে বসে থাকতেন । কখনও কখনও আপন মনে হাটতে 
হাটতে শুনতে পেতেন বিশ্বাসের ডাক-_তুমি আমার মধ্যে এসো। তুমি 
আমার মধ্যে এসে ।- পাহাড়ের ওপরে একটা মন্দির ছিল । বছরের এক- 
একটা দিনে বহু দূরের মানুষ সেই কঠিন পাহাড়ের গা বেয়ে অসম্ভব 
উৎসাহে চূড়ার মন্দিরে উঠে যেত। অপর্ণার বাবা যাতায়াতের পথে 
অসংখ্য মানুষের সেই একাগ্র আরোহণ দেখেছেন। তার নিজের পক্ষে 
সেই উৎসাহ কোনোদিনও ছিল ন! যার দ্বারা চালিত হয়ে পাহাড়ের পথ 
চুম্বন করা যায়। একবার তার একটি পা আস্তে-আস্তে খরচের খাতায় 
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চলে যেতে লাঁগল। তার কর্মস্থানের অভিভাবক তার পায়ের জন্য শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসার সুযোগ করে দিলেন । তিনি ভিতরে এবং বাইরে গ্রহণ করতে 
লাগলেন স্ুুসভ্য বৈগ্যদের সুচিস্তিত সব ওষুধ । কিন্তু বুঝতে পারলেন সবই 
শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যাচ্ছে, কেউ কোনো সাহায্যে লাগছে না । সেই অসুস্থ 
পা নিয়ে তিনি জোর করে তার শহর থেকে তার প্রতিষ্ঠানের একট! 
দায়িত্ব বহন করে কিছুদিনের জন্ত নদী আর পাহাড়ের সেই শহরে আবার 
এসে পৌছলেন। সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকতেন । কাজের ফাকে ফাকে 
নান। বর্ণের ওষুধ খেতেন এবং রাতে বাড়ি ফিরে অসুস্থ পাটিকে সঁপে 
দিতেন ভৃত্যের কোলে । সেদিন রবিবার । তেমন কোনো কাজ নিয়ে 
ভুলে থাকার যে! নেই । তবু রসায়নের বই পড়ে সারাদিন কাটালেন । 
সন্ধের দিকে মন আর কিছুতেই ঘরে থাকতে চাঁয় না। বহুদিন বাদে 
খোড়াতে খোড়াতে নদীর পাড়ে এসে বসলেন । হাওয়া দিচ্ছিল । নক্ষত্র 
উধ্বকে করে রেখেছিল সুন্নাত । বলুক্ষণ পরে বাড়ি ফেরার জন্য উঠেছেন। 
নিজেও জানেন না চলতে-চলতে কখন সেই পাহাড়ের পাঁশ দিয়ে যেতে 
শুরু করেছেন । কানের পাশ দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ শুনতে 
পেলেন বাতাস বেজে উঠে বলছে-_তুমি আমার মধ্যে এসো । তুমি আমার 
মধ্যে এসো । ডানদিকে তাকিয়ে দেখলেন পাহাড়ের পাদদেশ থেকে শুরু 
করে সাদ। মন্দির পর্যন্ত একটি বিরাট হাতছানি-__-এসো, এসো, এসো, 
এসো হে।-_সিদ্ধান্ত নিতে তার মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হল না। পরের দিন 
ভোরে উঠে স্নান করে তিনি ধীরে ধীরে এসে দরীড়ালেন পাহাড়ের পাদ- 
দেশে । দেখলেন মানুষের পর মানুষ প্রেম আর প্রযত্রে ওপরের দিকে 
ইতিমধ্যেই উঠতে শুরু করেছে । আর সেই সমবেত আরোহণের আলোয় 
পাথরে নেমে এসেছে বরাভয় । তিনিও হামাগুড়ি দিয়ে সেই ওপরের 
পথকে আলিঙ্গন করতে শুরু করলেন। কতক্ষণ পরে সাদা মন্দিরের 
কোলে এসে উঠলেন তা তিনি জানতে পারেননি । কিন্ত জেনেছিলেন 
মর্মে মর্মে, তার যে পাকে তিনি এতদিন অশক্ত বলে মেনে এসেছিলেন 
তা হয়ে উঠেছে সহায়ক এবং শক্তিমান । 
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তিনি ঠিক কোন সময়ে মারা গিয়েছিলেন কেউ জানতে পারেনি । 
চলে যাঁবার আগে জানলার পাশের খাটটিতে শুয়ে তিনি কোনো শব্দ 
না! করে দগ্ধ হচ্ছিলেন। এইভাবে কেটেছিল অন্তত এক মাস। সেই সব 
সময়ে তিনি যে বেঁচে আছেন তা একমাত্র প্রমাণ করতে পারত তার 
চোখ । অফিস থেকে ফিরে রাতের দিকে তার খাটের সামনে একবার 
গিয়ে রোজ দাড়িয়ে পড়াটা আমার অভ্যাসেরও অন্তর্গত হয়ে পড়েছিল । 
তখনই ছুটো৷ চোখ পূর্ণাশ্র নিয়ে ফুটে থাকত.। আমি মাসিমা, অপর্ণা 
শোণিম। কিংবা ম্বজনদা যাকে যখন পেতাম ইঙ্গিতে ওই চোখ দেখিয়ে 
দিতাঁম। তার খাটের নীচে প্রতিদিন বিছানা পড়ত । অধিকাংশ দিন- 
গুলিতে সুজনদা বাবার নীচে শুয়ে রাত কাটাত। এই পর্বতাভিযাত্রী 
যুবকের কাছে মৃত্যুপথযাত্রী পিতাকে লক্ষ্য করে রাত কাটানো তেমন 
কোনো শ্রমের কাজ ছিল না । মাঝে মাঝে স্ুজনদীকে ছু-একদিনের জন্য 
হলেও তখনও ছুটে যেতে হত বাইরে তার সজ্বের কাঁজে। সেই অনু- 
পশ্থিতির সময়ে শোণিমা তার দিদিকে নিয়ে বাবার নীচে শুয়ে পড়ত। 
ভুজন বাবার সাশ্রু নীরবতার মাঝখানে নান কথা বলতে বলতে দমিয়ে 
পড়ত । সেদিনও ছিল তেমন এক রাত । সুজনদ। বাইরে । মাসিমা পাশের 
ঘরে। শোণিমাকে নিয়ে অপর্ণা বাবার ঘরের মেঝেতে অনেকক্ষণ গল্প 
করে ঘুমিয়েছে ৷ অপর্ণীর ঘুম ভাঙে ভোরে । উঠে দেখে বাবার শিয়রে 
সরলতম আলো এসে পড়েছে । কিন্ত বাবার চোখে ঝরে যাবার চিহ্ন । 
নে শোঁণিমাকে ডেকে যৌথভাবে বাবাকে নাঁনাভাবে ডাকতে শুরু করে 
এবং মাসিমা সেই ঘরে এসে দীড়ালে জ্ঞানত বুঝতে পারে বাবা আর 
নেই। শ্রাদ্ধের আগে মৃত্যুর সময় নিয়ে বেশ সংকটের স্য্টি হয়। রাত 
বারোটার পর থেকে ভোরের পূর্ব পর্বস্ত যে সময় তার কোন বিভাগকে 
ধর হবে ? শেষে সমবেত সিদ্ধান্ত হয় অবসান যখন ভোরেই প্রথম ধর! 

পড়ল তখন ভোরই হবে অবসানের ব্যবহারিক কাল। 
সেই ভোরে আমাকে ঘুম থেকে তুলেছিলেন মা।-_নালীক ওঠ, 
অপর্ণা এসেছে । বিধুবাবু চলে গেলেন ।-_উঠে দেখলাম আমার পায়ের 
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দিকে দীড়িয়ে আছে যে মেয়েটি তাকে আমি এক যুগ ধরে দেখে আসছি । 
প্রথম যখন নুজনদার সঙ্গে তাদের বাড়ি যাই সে তখনও ফ্রকের মধ্যে 
আছে। কালো কালে। কিন্তু লাবণ্যময় হাত-পা । সহাস্ এবং সপ্রতিভ। 
সফেন কফির কাপ নিয়ে আমার সামনে এসে ফাড়িয়েছিল।-_তুমি 
নিশ্চয়ই অপর্ণা ? 

_হ্্যা। আপনি কি করে বুঝলেন? 

__স্থজনদা বলেছিল, দেখবি যে ফেনায় ভরা কফির কাপ নিয়ে এসে 
দাড়াবে সে অপর্ণা। আর যে তোর সামনে একেবারেই আসতে চাইবে ন' 
শোণিমা তার নাম। তুমি তো গানের চর্চা কর । গান শোনাবে? 

-_ আজ এখনই শুনবেন? 

_আজ এখনই শুনতে ইচ্ছে করছে 

_-ঠিক আছে, আপনি কফি খেয়ে নিন। আমি একটু পরে আসছি । 
একটু পরে স্থজনদ1 এল, অপর্ণী এল, মাঁসিমা৷ এলেন । অপর্ণা শতরপ্ডি 
পাতল। হারমোনিয়াম এবং তবলা নামাল। তখন অপর্ণা হারমোনিয়াম 
বাজাতে সাহস পেত নাঁ। মাসিমা হারমোনিয়াম টেনে নিলেন ।.তবলা 
ঠিক করতে করতে সুজনদা বলল-_অপু, ঠিক করে গাইবি। নালীক 
কিন্ত মুখের ওপর সমালোচনা! করে।-_ঠিক প্রার্থনার ভঙ্গিতে অপর্ণ' 
বসেছে । মাসিমার আঙুল হাটছে। সুজনদা প্রস্তুত । এই সময় স্বজনদার 
ডাকে শোণিম৷ ধীরে ধীরে এসে শতরপ্জির এক কোণে বসেছিল । এক যুগ 
আগের সেই সরলতা! অপর্ণার মধ্যে ফুটে উঠেছে 1-__কী হবে নালীকদা ? 
দাদার আজ বিকেলে ফেরার কথা । 

তেমন কিছুই হবাঁর ছিল না। সভ্তেবের কাজ থেকে ঠিক বিকেলেই 
স্জনদা ফিরে আসে । শুধু সমস্ত নিয়ম পালনের পর আমর! সবাই যখন 
সরে এসে আগুনের দায়িত্ববোধ লক্ষ্য করতে যাচ্ছি, অপর্ণা সেই সান্ধ্য 
শ্মশানে সকলের মাঝখানে আমার হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকেছিল ।__ 
নালীকদা, তুমি ঘে বলেছিলে বাবার এখন কোনে মৃত্যু নেই।--আমি 
কখন কাকে কী বলেছিলাম জানি না। আমার তালু সজল হচ্ছিল। সেই 
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প্রথম এবং সেই শেষবার আমার জান! হয়েছিল চোখের রস কতখানি 
সক্ষম হতে পারে। 

শ্রাদ্ধবাসরে সাদা কাপড় উড়ছে । ঝড় উঠবে না কি? খাওয়াদাওয়। 
শেষ । এই তো শেষ দল মুখ মুছতে মুছতে চলে গেল ; এই তে! শেষ হল 
একেবারে ঘরের লোকদের কারও কারও মিষ্টি বেছে খাওয়া, কারও কারও 
শরবতে চুমুক । অনেক আগে আমি খাওয়ার ঝামেল! মিটিয়েছি। পাতের 
কাছে স্ুজনদা নিজে এসে দাড়িয়েছিল.। _নালীক, তুইও কি লজ্জা করবি? 

_তুমিও কি আজ ভুলে গেলে আমি সত্যি কতটুকু খাই? 

_-তাই বলে এত কম খাবি? মনে নেই বাবা তোকে বসিয়ে লুচি 
ছোলার ডাল খাঁওয়াতেন। 

সুজনদাঁর গলায় অন্তত আজকের জন্য এসে পৌছেছে সমতলের সুর। 

অপর্ণা শরবত খেয়ে ছাদে উঠে গিয়েছে । এতক্ষণ তাদের দোতলার 
ঘরে বসে আমি এত ভিড়ের মধ্যেও বই পড়ার চেষ্টা করছিলাম প্রথামে 
অবশ্য টেনে নিয়েছিলাম খবরের কাগজ । কিছুক্ষণ খবরের কাগজ পড়লে 
অনেক কিছু নিশ্চয়ই জানা যায়, হওয়া যায় তথ্যশিকারি । চায়ের 
টেবিলে অথবা! রাস্তাঘাটে অথবা উৎসবের সন্ধ্েগুলিতে নান! তথ্য কথ৷ 
চালিয়ে নিয়ে যেতে খুব সাহায্য করে। কিন্তু এই তথ্যের সমাবেশের দ্বারা 
এমন এক গতির উৎপত্তি হয় যা কিছুক্ষণ বাদে আমাকে খুব ্রাস্ত করে 
দিয়ে যাঁয়। আমি ট্রেন-ছুর্ঘটনার পাশেই পেয়ে যাই মেয়েদের অস্বস্তির 
দিনগুলিতে কী করে ব্বস্তি পাওয়া যায় তাঁর বড়ো উপায়। বুনো হাতির 
আক্রমণের পাশেই জাতীয় অতিথির নৈশ খাগ্যতালিক আমার জানা হয়ে 
যায়। উপনিষদের উচ্চারণের নীচে ঝলমল করে নারীর স্থুমাজিত দাতের 
হাঁসিরাশি । আমি খুব দিশেহার! হয়ে পড়ি । এত মঞ্চ, এত আলোক- 
সম্পাত্ত, এত দলবদ্ধতা! আমার ঠিক সহ্য হয় না। তাই আজকাল শিরো- 
নামগুলি নিজেকে দেখিয়ে নিয়ে অল্পে সন্তুষ্ট হবার চেষ্টা করি । শিরোনাম 
দেখতে গিয়ে কোনো কোনো উদ্দীপক সংবাদ মাঝে মাঝে নজর এড়িয়ে 
যায় । আজও যাচ্ছিল, কাগজ সরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । আমি যে ঘরে 
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বসে ছিলাম সেই ঘর হঠাৎ শুন্য থেকে পূর্ণ হয়ে গেল কয়েকজন বৃদ্ধের দল- 
বদ্ধ প্রবেশে । কোনো! সংলাপে ষোগ দেব না, চুপ করে বসে থাকব, এই ছিল 
লক্ষ্য | কাগজ আবার মুখের সামনে মেলে ধরে উপলক্ষের স্থষ্টি করলাম । 
তখনই চোখে পড়ল, একজন শিল্পী সরকারের দেওয়া পুরস্কার প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। তার মনে হয়েছে যে-কাজের জন্য তাকে পুরস্কৃত করা হযেছে 
তার কোনোই গুরুত্ব নেই। এই বড়ো খবরটাকে ছোটে! করে এক কোণে 
ছাপানে। হয়েছে । বৃদ্ধদের দল থেকে আমাকে যে লক্ষ্য করা হচ্ছে তার 
কোনো প্রমাণ পেলাম না । এই দলটি কীর্তনের আলোচনায় এনে ফেল- 
ছিল নানা কণ্ঠের নান! রকম স্মৃতিনৃত্র ৷ আমি কাগজ রেখে টেবিলের 
ওপর থেকে তুলে নিলাম পাড়ার দুর্গামগ্ডপের পত্রিক। ৷ এবারে যাদের 
হারিয়েছি এই পধায়ে কয়েকজনের ছোটো ছোটে। ছবি দিয়ে ছুটি পাতা 
পূর্ণ করা হয়েছে । আমি দুজন ছাড়া আর কাউকে চিনতে পারলাম না । 
মৃতদের এই ছবির সংকলনে নান। বয়সের মানুষ । এমন কি এক শিশুকেও 
রাখ! হয়েছে । পাড়ার এত লোক কোনে শব্ধ না করে চলে গেছে? যে 
শিশুটি চলে গেছে, যে তিনজন যুবতী হাঁসছে, যে যুবক আর প্রবাণেরা 
একে অপরের পাশে ফুটে আছে তাদের জন্য আমার দুঃখ হল। কিন্তু যে 
দুজনকে আমি চিনি, যে দুজনের কাছে আমাদের খণ রয়ে গেছে, যে 
দুজন একদিন সত্যিকারের শ্মশানবন্ধু হয়েছিল তাদের ছবি দেখে আমার 
বিশ্বাস ব্যাহত । সুদিন আর দীপন এত তাড়াতাড়ি চলে গেল ? এই তো 
সেদিন একজন গান গেয়ে আর একজন চিতায় কলসীর পর কলসী উপুড় 
করে শ্মশান ভরিষেছিল । 

বৃদ্ধরা সদলে এক সময় নেমে গেছেন । শোণিম! আমাকে চুপ করে 
বসে থাকতে দেখে ছাদে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । ছাদ প্রবল বিছ্যাতে বাঁধা 
পড়েছে। ছাদের তিনটি বিভাগ হয়েছে । সবচেয়ে ছোটে! ভাগ পড়েছে 
রান্নার এলাকায় । এবার একদিকে খাওয়াদাওয়। অন্যদিকে সকালে শ্রাদ্ধ, 
সন্ধ্যেবেলায় কীর্তন আর মানুষের ওঠা-বস! | ঠাকুররা নামছে । তার! বসে 
না খেয়ে তাদের খাবার সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে । খাওয়াদাওয়ার অংশে 
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কাঠের পর কাঠ পড়ে রয়েছে । আকৃতি-প্রাপ্ত সব দারু, তা ছাড়া -কিছু 
নেই। শুধু শ্রাদ্ধের অঞ্চলটিতে পা! ছড়িয়ে বসে টুকরো টুকরো কথা যারা 
বলে যাচ্ছে, তারাই তো! মাপিমা, অর্পণা, সুজনদা, শোণিম। | মাসিমা 
হেসে আমাকে দেখলেন-_নালীক, তোমার মা তোমার খোজ করছিলেন । 
তুমি কখন বাড়ি ফিরবে জিজ্ঞেস করছিলেন । উনি একটু ব্যস্ত হয়ে- 
ছিলেন । তোমাদের ওদিকটাতে নাকি সন্ধোর পর গণ্ডগোল হয়েছে । 
আমি বোধ হয় বোমের শব্দ পেয়েছিলাম । 

_মা কখন খোজ করছিলেন ? 

__তা প্রায় ঘন্টাখানেক আগে । আমি বললাম, নালীক যা লাজুক, 
দেখুন কোনো ফাকা জায়গ! খুঁজে নিয়ে বই নিয়ে বসে আছে। শোণি 
একটু আগে বলল, নালীকদা, মা, কোণের ঘরটাতে একদম চুপ করে বসে 
আছে । আমি বললাম ওকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় না। 

অকালে মাসিমার সব চুল সাদা হয়ে গেছে । এর ওপর বসনও বিবর্ণের 
দিকে ন্যস্ত সাদ! বিহ্যুৎ, সাদা শামিয়ান। । কিন্তু সেই পরিণত রাতে সেই 
শ্বেত পটভূমিতে তাকে মনে হয়েছিল সার্থক সুন্দরী এবং নিরঞ্জন । গত- 
কালই তো, শ্রাদ্ধের আগের দিন, ঘরদোর পরিফ্ণার করতে নেমেছিল ছুই 
বোন । শোণিম! বনেদি কাঠের প্রাচীন ড্রেসিং টেবিলের ওপর খেকে নেমে 
এসে দেরাজ টেনেছিল। এইসব দেরাজের অন্তত ছুটিতে মেসোমশাই তার 
কাগজপত্র রাখতেন। বনু কাগজপত্র বেরিয়ে আসছিল শোণিমার তং- 
পরতায়। আমি সামনেই দাড়িয়েছিলাম । যে ঘরে প্রাচীন এবং বিশাল 
ড্রেসিং টেবিল সেই ঘরের একটা জানলার খুব কাছে কদম তার ফুল আর 
ডালপালা নিয়ে বিরাজ করত-_-মামিও সেই স্থিতি দেখেছি । মাত্র এক 
রাতের ঝড়ে কী ভাবে লুটিয়ে পড়েছিল কদমের সারাংশ তাও দেখার 
সুযোগ হয়েছে । আর তখন দ্রেখছিলাম বয়সে কম নয়, ঝড়ে অটুট, প্রথম 
শ্রেণীর সগীবত৷ নিয়ে দাড়িয়ে থাকা কদমের সেই প্রতিবেশী অশথকে ৷ 
আমি একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছিলাম অশথের ঝলমলে পাতার শেষদিকটা৷ কত- 
খানি একাগ্র। তখনই শোণিম! টেঁচিয়ে উঠেছিল-_নাঁলীকদা, দ্যাখো বাবর 
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কবিতার খাত৷ পেয়েছি ।-_যিনি কবিতা না ছাপিয়ে কবিতা লিখে গেছেন 
তার কবিতা তার নিজেরই জন্য । নিশ্চয়ই সেই পরম ব্যক্তিগত খাতাটি 
বসে বসে দেখার লোভ আমার থাকবে । সেই খাতা বাড়িতে নিয়ে আসার 
অধিকার পেয়েছি । প্রতিটি পাতায় তিনি লিখে রেখেছেন তার ছন্দোবদ্ধ 
ভাব। একটিও সাদা পাতা খুঁজে পাওয়া যায়নি। শুধু আমার এই ঘরে, 
পিসিমার এই ঘরে, রাত্রির এই ঘরে বসে পেয়েছিলাম সেই খাতা! থেকে 
ঝরে পড়া মাসিমার এক লিপিসমগ্টি । স্বামীকে লেখ। তার সেই বনু 
পুরাতন পত্রের অক্ষর ভাসা ভাসা । বক্তব্য স্পষ্ট। তিনি অপেক্ষায় 
আছেন। মুসময়ের আশায় তিনি এই বিচ্ছেদ সহ্য করে যাচ্ছেন। তার 
সন্তানেরা ছোটে! ছোটে৷ | তাদের নিয়ে তিনি খুব বিব্রত। তার ভালো 
লাগে না। এরপর প্রণাম জানিয়ে সর্বশেষে এসে গেছে তিনটি শব্দের 
একটি বাক্য-_ আমার চুম্বন নিও। মাসিমার হাসির মধ্য থেকে ঝরে পড়ছে 
সেই স্সিগ্ধ লিপ্তি। শোণিম! ছাদের মেঝেতে মায়ের পাশে বসে পড়েছে। 
অদূরে মুগ্ডিতমস্তক সুজনদা অপর্ণার পাশে দীড়িয়ে কোনো একটা 
হিসেব বুঝে নিচ্ছে । তখনই তো! টের পেলাম, অপর্ণার মধ্যে নেমে 
এসেছে মাসিমার অবিকল ঠাম। তাকে খুব সহজেই বলে ফেল! যায় 
অস্কুরিত মাসিমা | গত এক যুগ ধরে এখানে আসছি। প্রথমে সুজনদার 
সঙ্গে কিন্ত তার পরে একা একা শত-সহত্রবার। কী ভয়ংকর পুরনে৷ 
ইমারত । দোতলার কোনো কোনো অংশে অশথের কচি কচি মুখ । সেই 
মুখ লক্ষা করেছি কতবার কতদিন। এসে এসে দেখেছি ফ্রক ছেড়ে অপর্ণা 
আর শোঁণিমা কী ভাঁবে শাড়ির বন্ুবর্ণ উদার্তীয় চলে যেতে পেরেছে। 
ওদের সোফায় বসে কফির কাপ হাতে নিয়ে গল্প করতে করতে হরিধ্বনি 
শোনা যায় বারংবার, এই বাড়ির সামনের পথই মহাপ্রস্থানের পথ। 
কতদিন সুজনদার সঙ্গে তৃষার আর গিরিরেখা নিয়ে কথা হয়েছে । স্বজন- 
দ্রার অজভ্র আরোহণের পর যেসব প্রত্যাবর্তন ছুটির বৃত্তে ধরা পড়েছে 
সেইসব প্রত্যাবর্তন আমি লক্ষ্য করেছি । একবার তার অন্তত ছুজন বন্ধু 


অভিযান শেষ করে যখন নেমে অংসছে তখনই জয়ের অসতর্কতার ফল 
১৬. 


ফলে। অপর্ণাদের বাড়িতে বসে আমি সারা সকাল ধরে শুনেছিলাম সেই 
তুষারে ঝরে পড়ার বিবরণ। স্থজনদা অকম্পিত গলায় দেখিয়ে দিয়েছিল 
অভিজ্ঞতা কতখানি মর্মাস্তিক হতে পারে । তখন হয়তো৷ সেই বিবরণের 
অবসরে অপর্ণা একবার এসে সফেন কফি রেখে চলে গেছে । শোঁণিমা 
একাধিকবার এসে দাঁদাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে কলের জল যাবার সময় 
হল, নান কর! দরকার । স্থজনদ| তুবারে যাদের চিরকালের ভন্য রেখে 
আসতে বাধ্য হয়েছে তাদের ছবি দেখানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্নানঘরে 
চলে গেছে । আমি হয়তো! পাঁচ মিনিট বই হাতে করে বসে আছি। 
তখনই মেসোমশাই বাজারের থলি রেখে আমার সামনে এসে বসেছেন। 
শুধু বিশ্বাসের কথা নয়, বিপন্নতার কথাও একের পর এক এসে ভিড় 
করেছে। 

__অপুকে কত বললাম বি. এট! শেষ কর। সে কিছুতেই পরীক্ষায় 
বসবে না। এই তো পরশু থেকে পরীক্ষা শুরু হচ্ছে । 

__কেন, বসতে চাইছে না কেন? 

__-বলছে আমার গানের ফাইনাল সামনে | ওটা ভালে! করে দিতে 
হবে। এর কী উত্তর দেবে বলে! ? বি. এ.টা শেষ করে গানের ফাইনালে 
বসা যায় না? 

এই প্রশ্থের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কোনোদিনও সহজ ছিল না । 
সেদিনও আমি নীরব থাকতে চেয়েছিলাম । তখনই ছাদের ঘর থেকে 
ভেসে আসছিল তানপুরার আশ্রয়ে সমৃদ্ধ অপর্ণা। আমি শুধু বলার মধ্যে 
বলেছিলাম--শোণিমা তো ভূগোলে অনার্স পড়ার সুযোগ পেল-__ 
আপনি তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

-_ তা ঠিক, তা ঠিক । যেখানে আশা করিনি সেখানেই হয়ে গেল । 

মেসোৌমশাই জানতেন না, কিন্তু আমি জানতাম অপর্ণার বি. এ, না 
দেবার পেছনে গানের প্রভাব ছিল না, ছিল ভূবনের প্রভাব | জানার 
মধ্যে তেমন কোনো কৃতিত্ব ছিল না। আমি ভুবনকে শত-সহত্রবার 
অপর্ণাদের বাড়িতে দেখেছি | সে মফস্বল থেকে বাসে চেপে চলে আসত। 

৯ 


তার হাতে থাকত এসরাজ। ভূবন অপর্ণাদের বাঁড়িতে চা খেয়ে গল্প করে 
'এসরাজ নিয়ে উঠে যাচ্ছে এবং তাকে অনুসরণ করে অপর্ণা চটি পরছে 
এ দৃশ্ঠা দেখতে দেখতে বহু পুরনো হয়ে গিয়েছিল। অপর্ণাদের বাড়ি 
থেকে এক মাইল দূরে গানের স্কুল। সেখানে অপর্ণা গলার এবং ভুবন 
যন্ত্রের চর্চা করত । তুমি এসরাজ বেছে নিলে কেন? আমার এই প্রশ্বের 
উত্তরে ভূবনের উত্তর ছিল-_-এসরাজের চল খুব কমে যাচ্ছে। কেউ কেউ 
না শিখলে একেবারে হারিয়ে যাবে | শুনেছিলাম ওদের গানের স্কুলে 
একজনই বৃদ্ধ আছেন যিনি এসরাঁজ শেখান / তিনি ভুবনদের অঞ্চলেই 
'থাকতেন। শোনা যায় ভুবনের বাবা গামছ। পরে শহরে এসে চারতল। 
বাড়ির মালিক হয়েছেন | তবে কি তিনি এসরাজের শিক্ষককে বাড়িতে 
এনে ছেলেকে শেখানোর মধ্যে বিলাসিতা খুঁজে পেতেন? না! কি ভুবনই 
এসরাজ বয়ে এনে স্কুলে বসে শেখার মধ্যে খুজে পেয়েছিল প্রাণ? এই 
সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া তত সহজ ছিল না। কিন্তু সহজেই পাওয়া যেত 
ভুবন-অপর্ণার সহাবস্থান । আমিও দেখেছি তৃণভূমির ওপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে ভূবন-অপর্ণা। তখন প্রায় দুপুর । কিংবা বিকেলে বাব! একদিন 
দেখে ফেললেন ।-_অপু দেখি একট] ছেলের সঙ্গে জলের পাড়ে গিয়ে 
বসল ।-_বাবা মাকে নিম্নন্বরে কথাট। বাড়ি ফিরে এসে বললেও আমার 
কানে এসেছিল। মা বিস্মিত না হয়ে বাবাকে বিশ্মিত করতে চেয়ে- 
ছিলেন।-_এ তো তবু ভালো, জলের পাড়ে গিয়ে বসতে দেখেছ । সেদিন 
কাকে যেন বলতে শুনলাম, বিধুবাবুর বড়ো মেয়ে একট ঝোপের মধ্য 
থেকে বেরোল। সঙ্গে একটা ছেলে ছিল। 

কখনও কখনও এসরাজ অপর্ণাদের বাড়িতে রেখে যেত ভূবন। 
স্বজনদ! সেই ক্ষণিক মায়তন বুকে চেপে ধরে হাসতে হাসতে ছড় টানত। 
মেসোমশাই বিশ্বাস থেকে বিপন্নতায় এবং বিপন্নত৷ থেকে বিশ্বাসে বারে 
বারে ফিরে যাচ্ছিলেন । তাঁর তেমন কোনে সাধারণ দৃষ্টিপাত দানা বাধার 
অবসর পেত না । না হলে তিনিও আমার এবং আর সকলের মতো 


বুঝতে পারতেন তার অপু কেন পড়ার রোদ্দ,র থেকে গানের ছায়ায় 
এইটে 


ফিরতে চেয়েছিল নিঘ্িধায়। মেসোমশাই লোক বেছে বেছে কথা৷ বলতেন 
এবং কথা বলতে বলতে থেমে যেতেন । যেন যা! তিনি বলতে চেয়েছিলেন 
তা বলার আদৌ কোনো অর্থ আছে কিনা এমন কোনো! প্রশ্ন তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তুবন তার বাছাই-তালিকায় নাম ওঠাতে পারেনি । 
আমি কোনোদিনও দেখিনি, মেসোমশাই এক৷ বসে তুবনের সঙ্গে বিস্তৃত। 

একদিন সকালে বাইরের ঘরে গিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। 
সুজনদা শহরে থাকলে এই সময় এই ঘরেই থাকে । কাগজ হাতে ধরে 
আপাদমস্তক পাট করার ধের্ধ তার আজও যথেষ্ট আছে। সে ঠিক খুঁজে- 
খুঁজে বের করে এমন সব খবর যেগুলির মধ্যে স্ভঃপাতী শিশিরের গন্ধ । 
হয়তো সপ্তাহে একটাই তার অনুসন্ধানের ফলরূপে জম] পড়ে : কিন্তু এই 
বিপুল জীাকজমকের মাঝখানে সেইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছের হাত ধরে কখনও 
কখনও চলে যাওয়া যায় পৃথিবীর প্রকৃত প্রত্যুষগুলিতে, সুজনদার একথা 
না মেনে উপাঁয় নেই। কেউ ঘরে না থাকলেও আমি বসে পড়ি । টেবিল 
জুড়ে তিন-চারটি দৈনিক আর সাপ্তাহিক । কদমগাছ লুটিয়ে পড়ার পর 
খোলা জানলা দিয়ে ঘরে আলো লুটিয়ে পড়ার কোনো বিরাম নেই। 
সেদিনও ছিল না। দেনিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি সত্যিই বাস্তব- 
বাদী। না হলে নক্ষত্রের প্রভাব নিয়ে নিয়মিত ভাবে কিছু না কিছু বলার 
জন্ত জায়গা ছাড়ত না। আমার অভ্যান আছে কাগজ পেলে নক্ষত্র 
বিষয়ক জায়গাটি একবার উলটে দেখে নেবার । এ সব উলটে দেখে নিতে 
যতটা সময় লাগে তার মধ্যেও কোনে জন্প্রাণী দেখতে পাইনি । শেষে 
যখন দেয়াল-তাঁকের পরদা সরিয়ে বই দেখছি, পরিচিত বইগুলির পরি- 
চিত স্তরের ফাকে কোনো অপরিচিত গ্রন্থ ঢুকে আছে কিন তা নির্ণয় 
করার চেষ্টা করছি, তখনই তো প্রথম মানুষের পদশব্দ পেলাম।-_কী 
খবর শোণিম! ? কাউকে দেখছি না? 

_ আমর! কোণের ঘরে ছিলাম। তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

এই কিছুক্ষণ আগে । সুজনদার ফিরতে তে। এখনও দেরি আছে? 

_ না, তাড়াতাড়ি ফিরবে । দাদা তো৷ এবার অফিসের কাজে গেছে । 

খত 


__অপর্ণা কোথায় ? ওকে মনে হচ্ছে আগের দিনও দেখিনি | 

শোণিমার উত্তর দিতে দেরি হচ্ছিল। যেন সে কী ভাবে বলবে তা৷ 
ঠিক করে উঠতে পারছে না । আমিও তার অস্বস্তি দেখে ও প্রসঙ্গ থেকে 
-সরে দাড়াতে চাইলাম । 

' -কফি আছে তো ? থাকলে কফি করো । 

-আমি কফি করে আনছি। তারপর তোমাকে একট কথা বলব । 

চায়ের কথ। থাক । তা এতদিন ধরে মাসিমা, শোণিম। এবং অপর্ণ 
এই তিনজনের মধ্যে যে-কোনে। একজন তৈরি করে আমাকে দিয়েছে । 
কখনও কখনও সুজনদার দ্বারাও চা! হয়ে আমার হাতে পৌছেছে । কফির 
বেলায় হিসেবটা। কিন্তু অন্তরকম । আজ পর্যন্ত যতবার এ বাড়িতে কফি 
খেয়েছি ততবার না হলেও প্রায় ততবার অপর্ণাকেই কফি বানাতে দেখা 
গেছে । তার হাতেই প্রথম আমি ফেনিল কফি দেখেছিলাম । অনতিদূরের 
একটা বাড়ির অধিকারে যে গাছট। পড়ে গেছে তার শরীরে বেল ঝুলছে। 
না কি বলব বনু ঝুলস্ত বেল মিলে তার শরীর হয়ে উঠেছে। মানুষের 
উপকারী বেল মানুষের খুব কাছে দীড়িয়ে আছে । ছোটোদের এই বেল- 
গাছ দেখিয়ে কত শত ভয় দেখানো হয়ে গেছে । সেই যে মুগ্ডিতমস্তক 
এক বিপ্র খড়ম পায়ে দিয়ে বেলগাছ আগলে রাখেন সারা রাত । তিনি 
কোথায় ? অপর্ণার। বু বছর ধরে এই বাড়িতে আছে । অপর্ণা কি ছেলে- 
বেলায় খুবই দুরস্ত ছিল? হয়তো শোণিমার মতো শান্ত ছিল আর 
শোণিমাই ছিল ছুরস্ত। মাসিমা! কি তাদের ঘ্ুমোনোর আগে খোল 
জানলার পাশে বসে ঘুম আনতে যাননি ? আনতে গিয়ে তার কথা বলে 
ওঠেননি যিনি মাথা কামিয়ে পৈতে নিযে খড়ম পায়ে বেলগাছ থেকে 
নেমে আসেন? তবে তো বেল আরও কত সাহায্য করল । ঘুম আনার 
পথ করে দিল। অপর্ণাদের বাড়ির পুজোয় একশো আটটি পাতা লাগে। 
সেও কিন্তু ওই বিশ্বপত্র । আর শ্রীফল শুধু তো৷ উপকারী নয়, সুঠাম সেই- 
সঙ্গে । গোল, দৃঢ় এবং সারবান। শোণিম! কফি নিয়ে ঢুকলে সেই স্তব্ধ 
ঘরে বসে মনে হয়েছিল অপর্ণা বিন্বস্তনী | 
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_একটু দেরি হল, নালীকদ!। স্টোভ খালি ছিল না । আতপ চালের 
'ভাত বসানে৷ ছিল। 

শোণিমা কফি দিয়ে উলটে! দিকে বসল। শাড়ির কোণ দিয়ে মুখ 
মুছে নিয়ে তার চেষ্টা ছিল কী করে কথায় ফিরে আসা যায়। এইসব 
মুহূর্ত বড়ো মূল্যবান । একজন যৌবনবতী ভাবছে কী ভাবে কথা বলবে। 

_-শোণিমা, আমি তোমাকে একটু সাহায্য করব ? 

__কী সাহায্য? 

_তুমি যে কিছু একট! বলতে গিয়ে পারছ না সেই ব্যাপারে 
সাহায্য ? 

_ না, তা ঠিক নয়, তবে ভাবছি কেন এমন হয়? 

_-তোমার দিদির কিছু হয়েছে? 

_দির্দি তো ভেতরের ঘরে শুয়ে আছে । কারও সঙ্গে কথা বলছে না। 

__-কেন, হয়েছে কী? অবশ্য যদি কোনো অন্ত্রবিধে না থাকে । 

__যা হবার তাই হয়েছে। দিদি ভূবনদার সঙ্গে এই প্রথম তাদের 
বাড়ি গিয়েছিল। ভূবনদা তার মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। সেদিন 
ফিরে এসে দিদির যে কী উচ্ছ্বাস। কত বড়ো বাড়ি। কত ভালে। বাড়ি । 
সবাই কত ভালো৷। ঠিক তার পরদিন ভুবনদা' এল। এসরাজটি নিয়ে 
চলে যাবার সময় দ্রিদিকে বলল- মা বলেছেন, মেয়েটির রঙ বড়ো চাপা । 
আমাদের বাড়িতে আজ পর্যন্ত এত চাপা রঙ আসেনি । দিদির এখন 
থেকে থেকে একটাই কথা-_-আমি কী ভুল করেছি! দাঁদাও নেই যে 
তাঁকে কিছু বোঝাবে। 

_-শোণিমা, তোমার দির্দিকে যদি ডাকি, আসবে ? 

_-এখন 1 মাথা খারাপ, উঠবেই না। বললাম ন! শব্যাশায়ী । 

আমি যে অপর্ণাকে ডেকে আনার কথা কেন তুলেছিলাম তা আজও 
জানি না। ডাকলে যদি সে সত্যিই উঠে আসত কী আমি তাকে বলতে 
পারতাম? কিছুই বলতে পারতাম না! । মনে মনে হয়তো কিছু কথা বুনে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু সেগুলে৷ মন থেকে বের করে দিলে সব সময় শুনতে 
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তেমন ভালো লাগে না। “কী তুল করেছি'"_এই আক্ষেপ শুনে হঠাৎ 
রামায়ণের কথা মনে হয়েছিল । রামীয়ণ কিন্তু দাড়িয়ে আছে একট! 
ভুলের ওপর | সে ভুল দশরথের। দশরথ সেই ভূলট! না করলে রামই 
বা কোথায়, রামায়ণই বা কী। কী সেই ভূল? মৃগয়ায় গিয়ে তিনি অন্ধ- 
মুনিতনয়কে হরিণ ভেবেছিলেন। ফলে শরযোজন। ৷ ফলে মুনিপুত্রের 
মৃত্যু । আর তার ধাকায় অন্ধমুনির অভিশাপ-_দশরথও পুত্রশোকে শেষ 
হয়ে যাবেন। অভিশাপ ফলাতে পুত্রহীনের পুত্র হল, রাম এলেন এবং 
এল সাতকাণ্ রামায়ণ ৷ তাই ভুলের মূল্য আছে। এসব হাটতে হাটতে 
ভাব! যায়, ভাবতে ভাবতে নিজের কাছে নিজেকে পরিফার করে তোলা 
যায়, পাওয়। যায় সন্তাপের যুক্তি, কিন্ত জানানো যায় না শহ্যাশাযী 
নারীকে ডেকে এনে । আমি সেদিন শোণিমাকে কিছুই বলতে পারিনি । 
ওকে একটু এক! থাকতে দিও ।-__-উঠে আসার আগে আমার অন্ত কোনে: 
কথ অন্ুচ্চারিত ছিল । | 

ওই শ্রুতির প্র বেশ কিছুদিন অপর্ণাদের বাড়িতে আমি যেতে পারি- 
নি, যেতে চাইনি । এমন কিছু কিছু ঘটনা! আছে যেগুলির সঙ্গে নিজের 
কোনোরকম সম্পর্ক না থাকলেও বারেবারে সেগুলির দায়ভাগ গোঁপনে 
গোপনে যেন নিজের ওপরেও কিছুট1 এসে পড়ে। ওই ঘটনাটি, ওই বিছ্বানা 
জুড়ে দিবালোকেও শুয়ে থাকার ঘটনাটি, ওই এক যুবতীর মুখ থেকে অন্ত 
ুবত্তীর পরাজয়ের ঘটনাটি আমার ত্রিসীমানায় না ঘটলেও আমি আমার 
দায়িত্ব এড়াতে পারি না । কী সেই দায়িত্ব জানি না, কেউ আমাকে জেনে 
নিয়ে বলে দিতেও পারবে না, কিন্ত এক গোপন অস্বস্তি আমাকে ওই 
বাড়ির দ্রকের পথ থেকে অন্ত সব পথে নিয়ে গিয়েছিল । যেসব বাড়িতে 
বহুদিন ধরে যাবার কোনে! ইচ্ছে হয়নি অন্ত সব পথ ধরে সেসব বাড়িতে 
গিয়ে দাড়ানো ধূমপানের সমপরিমাণ এক নেশায় পরিণত হয়েছিল । 
কৈশোরে যেসব ভবনের মধ্য দিয়ে আমাদের লুকোটুরির বীথি গঠিত হয়ে- 
ছিল, গঠিত হয়েছিল কিছু বিকেলমণ্ডিত সন্ধ্যা সেইসব ভবনের অনেকেই 
আজ ঠিকান! পালটেছে। তবু যারা যারা আছে নতমস্তকে তাদের দরজায় 
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উপস্থিত হওয়ার মধ্যে খু'ঁজে পেয়েছিলাম এক অপূর্ব প্রায়শ্চিত্তের কাজ । 
এক ধোপা তার পরিবার নিয়ে বছদিন হল প্রায় প্রতিবেশী । আমাদের 
বাল্য-কৈশোরে তার হরিণ ছিল। তার মাতৃভাষায় হরিণ মানে হিরণ । 
আমাদের দলবদ্ধ বন্ধুরা সেই চিত্রিতগাত্র হরিণের বিরক্তি উৎপাদনের জন্য 
যা যা কর! দরকার সবই করে যেত অয্লান ভঙ্গিতে । ছুটে আসত রজক- 
ছুহিতা। বাঁধা দ্রিত আমাদের এবং বোঝাত হিরণকে কষ্ট দিলে হিরণ 
ওপরে চলে যাবে । হিরণ একদিন সত্যিই ওপরে চলে গেছে । আজ তাকে 
সেযুগের স্বর্ণন্গ ভেবে নিতে আমার কোনো বাঁধাই আর দাড়াতে পারে 
না। হরিণের স্মৃতি নিয়ে সেই ধোপাদের অন্ধকারে গিয়ে দাড়াতাম ।-_ 
কী নালীকবাবু, আপনি ? বহুদিন পরে এলেন? 

_হ্থ্া রামু, অনেকদিন পরে এলাম | তুমি ভালো। আছ তো? 

__এই আপনাদের আশীবাদে একরকম চলে যাচ্ছে ।, 

রজকদুহিতাঁকে দেখতে পাইনি । প্রশ্ন করতেও ইচ্ছে করেনি । জানি 
তো প্রশ্ন করলে বহু দূরে কোথাও তার স্বামী ও সংসারের তৈলচিত্র পাব। 
রামু ঠেল1! বোঝাই করে কাপড়-জাম! দিয়ে এবং মাঝেমাঝে এমন এক 
জায়গায় পৌছে যায় যেখানে জলের মাঠ আছে, জলের ঘাট আছে, হাওয়া 
আছে, আছে রৌদ্রবিকাশ । আগে তে মেয়েকে ঘরে রেখে, হরিণের কাছে 
রেখে রামুর সস্ত্রীক যাত্রা ছিল। পরে কী করত রামু আমার ইচ্ছে 
থাকলেও তা জিজ্ঞেস করিনি । কোনো এক বিপন্ন সি'ড়িতে উঠে ডেকে 
উঠতাম-_প্রফুল্পদা আছ 1- সাড়া দিত কুকুরের প্রথমে, তারপর প্রফুল্লদা, 
-_কে এলি রে? 

-আমি নালীক, প্রফুল্পদা। তোমার কুকুর সামলাও। 

অনিরুদ্ধ দরজা দিয়ে তিনটি কুকুরের সঙ্গে প্রফুল্লদার বহিঃপ্রকাশ । 

_-আরে কুকুর কিছু করবে না, ভয় নেই। তুই তালে বেঁচে আছিস। 
কুকুরই গ্রফুল্পদার নিত্য সঙ্গী। হোটেলে খেতে যাচ্ছেন, পেছনে যাচ্ছে 
তিন সারমেয় । যখন অনুষ্ঠানে বাজাতে যেতেন অনুষ্ঠানকেন্্র যদি বাড়ির 
কাছে হত, মণ্ডপের বাইরে ফুটপাঁথে অপেক্ষা করত ত্রয়ী । প্রফুল্পদার তপো- 
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মুতি দেখা যেত না, তা ছিল অনুভবের বস্তু । এই টাকভরা, ফতুয়া ও 
পাজামাধারী প্রবীণ যখন মঞ্চে উঠে মাউথ-অর্গানে আনতেন বিমান অব- 
তরণের শব্দ, কিংবা যুদ্ধসঙ্গীত কিংবা রাজহংসের ক্জলতান অসংখা হাত 
থেকে অভিনন্দনের শব্দ উঠত । 

_ীড়িয়ে আছিস কেন, ভেতরে আয়, কুকুর কিছু করবে না । 

_তুমি ভালো আছ প্রফুল্লদা ? তোমাকে অনেকদিন দেখিনি । 
শুনেছিলাম গল! নিয়ে কষ্ট পাচ্ছ । এখন কেমন আহ? 

_-আমি খুব ভালো আছি। আমি কোনোদিনও খারাপ থাকি না। 
লালুট! মাঝে খুব ভুগে উঠল । অনেকগুলো! ইঞ্জেকশান দিতে হয়েছে। 
ভেতরে যাইনি । প্রফুল্লদার সঙ্গে দী'ড়িয়ে দাড়িয়েই অনেক কথা হয়েছিল৷ 
মুখে তিনি অনেক নতুন ঝংকার এনেছেন। চলে আসার আগেও বলতে 
সাহস হয়নি, প্রত্যাখ্যাত নারী বিছানায় পড়ে আছে, তার শব' তুলেছ? 

আমার এই অনুপস্থিতির অবসরে, আমার এই পরিভ্রমণের পবে 
আমি একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে আসছি। পোস্ট অফিসের পরিচিত 
ছেলেটি হাতে তুলে দিল শেষ ডাক ।-_নালীক, বাড়ি ফিরে অপুকে 
দেখলাম । দেরি না করে অপুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি ।- স্ুজনদাঁর চিঠির 
শুরুটা এখনও দেখতে পাচ্ছি। স্থুজনদা প্রভূত নিসর্গের মধ্য থেকে চিঠি 
দিয়েছিল। সেবার তার যাত্রায় ছিল ভ্রমণের নিরাপত্তা । অপুকে নিয়ে 
স্থগম পাহাড়ি পথে শুধু ঘুরে বেড়ানো । সেবার কোনো শিখরের দিকে 
তাকিয়ে কোনে৷ মৃত্যুময় আরোহণ নয়। এরই মধ্যে খবর ছিল। শীত 
অগ্রাহ্া করে এক পুজারীর অনুরোধে তার তানপুরা নিয়ে অপু একদিন 
বসেছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে অনেক উঁচুতে তার ভজন শুনে, তার মাথায় 
নেমে এসেছিল পৃজারীর আঙ্ল । আর মনে আছে চিঠির সর্বশেষ বাক্য 
- আমাদের ফেরার দিন এখনও স্থির হয়নি। ফেরার দিন তখনও 
অনির্দিষ্ট জেনে আমি অনেকদিন বাঁদে স্ুজনদার বাঁড়ির পথ ধরেছিলাম। 
পথ থেকে দেখ৷ যায় পুরনে। ছাদে নতুন বুক ঠেকিয়ে শোণিম! ছাড়িয়ে 
আছে। সে হয়তো! এই সময় অনেক কিছু লক্ষ্য করে। সে নিশ্চয়ই 


দেখতে পায় গঙ্গার ওপারের মন্দিরের চূড়া এখনও 'কত শিল্পগত। 
অদুরের আকাশে যেসব পাখি উড়ছে তারা উধের্ব যতই মহিমার অংশ 
হোক সেতুর ওপরে ব! নিচে নেমে এলে দেখা যায় তারা আদতে শকুন। 
ভেডে-পড়া এবং প্রাচীন সব গৃহমণ্লীর অনন্ত সমষ্টির এক কোণ দিয়ে কী 
ভাবে উঠে দীড়িয়েছে বহুতল ইমারত । এরই মাঝে কোনো কোনো! জন- 
পদের হৃদয়ের মতো দাড়িয়ে থাক। নারকেেলগাছ তার পাতাকে বাতাসের 
আকম্মিক ধারায় ডুবিয়ে নিচ্ছে । কিন্তু শোণিম। নিশ্চয়ই জানে নিশ্চয়ই 
দেখেছে সমস্ত কিছুকে যা ছন্দোবদ্ধ করে রেখেছে তা৷ চিমনির অবিরাম 
এবং নিশেব্দ উচ্ছাস । উচ্ছাস এত উর্ধগামী, এত তামসিক হতে পারে ? 
আর সেই বিকেলেও অঞ্চলের আকাশ এমন সব মেঘকে ধারণ করেছিল 
যার! মূলে প্রশান্ত, বার! নতুন বুকের যুবতীগুচ্ছকে পুরনো সব কল্পনায় 
ভরিয়ে রাখতে পারে। ছাদ থেকে পথের দৃশ্য পরিষ্কার দেখা গেলেও ছাদের 
মানুষের! যতটা সজাগ থাকলে সব কিছু দেখা! যায় ততটা জাগ্রত থাকে 
না। মাটি থেকে খানিকটা ওপরে উঠলেই চোখের মধ্যে এসে যায় ভাব- 
নার পাখা । তখন বা দেখছি তা কোনো পূর্বাপর দেখা নয় । কোনে। কোণ 
দেখা, তার কোঁনে। ভাবনাকে দেখা । ছাদে দাড়িয়ে শোণিমারা পথের 
পাশের কোনে ঘর দেখে, ঘরের পাশের কোনো ঘর দেখে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসা কোনো মানুষের চলে যাওয়া দেখে । কখনও দেখে গভীর 
মগ্ভপ, কখনও দেখে দেহাঁতি বিবাহ তথা গ্রাম । আর দেখে শব ও তার 
বাহকবর্গ । হরিজনদের শববিষয়ক যত বাজনার আকৃতি ! কদাচিও হয়তো 
সমগ্র যৌবনে ছু-একবার, হাতি বা উটের নিঃশব্দ হেঁটে যাওয়। ৷ শোণি- 
মাকে বল! হয়নি যে পাহাড় স্থির থাকে, কিন্তু উট চলে যায়__এই মর্মে 
আরমেনিয়ার একটি গল্প আমি ওই ছাদে বসেই পড়ে ফেলেছিলাম । সেই 
বিকেলে আমি যখন সুজনদাদের বাড়ির গলিতে ঢুকছি তখন শোণিমার 
চোখ পথের অন্থদিকে ছিল। সেখানে সজ্জিত ঘোড়ার পিঠ থেকে অস্বা- 
রোহী নেমে ঘোড়ার কিছু একট! দেখে নিচ্ছিল। প্রতিযোগিতার মাঠ 
আমাদের খুবই কাছে। 
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স্থজনদা নেই, অপর্ণ! নেই। বাড়ি নিশ্চয়ই নিঃশব্দ হয়ে থাকবে। 
একতলার ছেলের! গলিতে বল খেলতে প্রস্তুত হচ্ছে । ওই আসন্ন কলরোল 
কি আসীন নৈঃশব্যকে মুছে দিতে পারবে? নৈঃশব্য তো নিশ্চয়ই । 
শোণিম। ছাদে স্থির । আর দোতলার ঘরগুলিতে মাসিমা মেসোমশাই। 
আমার উপস্থিতিতে খুব একট! দাম্পত্যবাক্য কোনোদিনও দেখিনি। 
বিকেল তো, মাসিমা! নিশ্চয়ই উঠে ঠিকে ঝিকে লক্ষ্য করছেন । মেসো- 
মশাই দুপুরে ঘুমোনোর যে অভ্যাস তার মধ্যে না গিয়ে জানল! পরিপূর্ণ, 
ভাবে খুলে দিয়ে স্থির হয়ে এবং গ্রন্থহীন হয়ে যদি বসে থাকার চেষ্টা করেন 
তবেই সেটা স্বাভাবিকতা হবে । এতদিন বাদে হঠাৎ গিয়ে দোতলায় 
দাড়ানে। অন্বস্তিকর | তার চেয়ে ভালো না! থেমে একেবারে ছাদে উঠে 
যাওয়া । আমি দেই প্রথম দোতলায় না থেমে ছাদে গিয়ে দাড়ানোর 
মনোবল পেয়েছিলাম | 

পেছন থেকে পা! টিপে টিপে গিয়ে রমণীকে ভয় দেখানোর প্রলোভন 
বহু পুরনো । আমি সেই প্রলোভন জয় করতে পারব এমন বিশ্বাস 
আমার ছিল না । ফলে আনি শোণিগাট ঠামের দিকে ভাকিয়ে বলে 
ফেললাম-_কী শোণিমা, অত ঝুকে পড়েছে কেন? 

শোণিমা চমকে গিয়ে পাচিল ছেড়ে দিয়ে ফিরে তাকাল ।-- 
নালীকদা, তুমি? এতদিন কোথায় ছিলে ? কালিও মার সঙ্গে তোমার 
কথ হচ্ছিল। 

_-কেন, আমি বাড়িতেই ছিলাম । কোথাও চলে যাইনি তো । 

--তবে এতদিন আসনি কেন ? আমর! কী দোষ করলাম? 

-_ মাঝে মাঝে না এলে আসাটা যে কত প্রয়োজনের তা বোঝ। যায়। 

__মার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

এই প্রশ্ন করে শোণিমা খুবই স্বাভাবিক একটা কৌতুহল প্রকাশ 
করেছিল । কিন্তু আমি চট করে বলে ফেলতে পারলাম না যে আমি 
দৌতলায় না থেমে সৌজা চলে এসেছি এই বিকেলের ছাদে। শোণিম! 
ছদে নির্লোক ছিল । তাই সব কথা বল। যায় না। রমণীর কাছে রমণীয় 
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হওয়া সহজ, সহজ হওয়া যে কঠিন এ আমি ভালো! করে বুঝে গেছি। 
আমার রবহীনতা। দেখে শোঁণিমা আবার সেই প্রশ্ন করল-_মার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়নি? মা তো ঘুম থেকে উঠে গেছে । আমি যখন ছাদে 
আমি ম! টিয়াকে গম দিচ্ছিল । 

_রাস্তা থেকে দেখলাম তুমি অনেকটা ঝুঁকে পড়েছ। পুরনো 
বাড়ি পুরনো ছাদ। দেয়ালের ভেতর দিয়ে অশথের পাতা বেরিয়ে 
'আসছে। তোমাকে সাবধান করার খুবই প্রয়োজন ছিল । দেরি না করে 
তাই সোজা ছাদে চলে এসে তোমাকে ডাকলাম । 

শোণিমা এ পাড়ায় সুক্ষ ছু'চের কাজে সিদ্ধি লাভ করেছে, এ মন্তব্য 
অমূলক নয়। জানি না৷ আমার এই উত্তর তার কাছে কতটা গ্রহণযোগ্য 
মনে হয়েছিল। সে শুধু বলতে পেরেছিল_ চলো নিচে যাই। 

_এখন আর নামতে ইচ্ছে করছে না। একটু ছাদে বসি। একটা 
ছাদ থাক! মানে অনেক কিছু থাকা । তুমি যদি একটা মাছুর আনতে 
পার ভালো হয়। শোঁণিমা স্বেচ্ছায় কিংবা ছুটে ছুটে মাহুর আনতে চলে 
গিয়েছিল এ বললে সত্য থেকে সরে আসা হবে । এ বাড়িতে প্রথম দিনে 
তার যে লজ্জা দেখেছিলাম তা কয়েক বছরে আগত যৌবনভারে এখন 
আর ঠিক সেই লজ্জা নেই, তা যেন পরিশোধিত হতে হতে বুদ্ধির 
সংমিশ্রণে একটি নিজন্ব গোপনতায় মিশে গেছে। মাছুর আনতে যাবার 
আগে সে অন্তত ছু মিনিট ছাদের পাচিলে তার সমস্ত ভার রেখে দাড়িয়ে- 
ছিল। আর মনে পড়ে অদূরের কোনো কারখানার ভিতর থেকে উঠে 
এসে ছড়িয়ে পড়েছিল সাইরেন । 

বিকেলের ছাদের মধ্যে চিরকালের কোনো! কথ৷ ঘুরে বেড়ায় না । 
বরং সাম্প্রতিক আরও একটু প্রসারিত হয়ে আরও একটু সহনীয় হয়ে 
যায়। পথ দিয়ে আসতে আসতে ধুলো, ধোঁয়া, গরিমা আর গ্লানির যেসব 
তাপ শরীরে মিশে যায় বিকেলের ছাদে সামান্ত অবস্থিতির ফলে সেসবের 
জ্বাল। আর থাকে না । কত দিন পরে বিকেলের ছাদে এমন এক বিজনতা! 
পেলাম যা স্বল্লায়ু জেনে বড়ে৷ ভালে! লাগে ? বহুদিন পরে আমি ছাদে 
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হাটছি, কোনো লোক নেই, কোনো কথ নেই। কিন্তু লোক আসবে, 
কথা শুরু হবে, এমন এক 'প্রতিশ্রাতি আছে, ইঙ্গিত আছে । ইঙ্গিত সম্বল 
করে ইতিউতি হেঁটে বেড়ানো সেদিনের সার্থকতা ছিল। ছাদ আছে, 
ছাদে ঘরও আছে। ওই ঘর প্রতিদিন সকালে ধুয়ে ফেলা হয়। কখনও 
মাসিমা, কখনও শোণিমা, কখনও কখনও অপর্ণা নিজেদের হাতে ওই ঘর 
ধুয়ে-মুছে পরিফার করে। ওই ঘরে প্রতিদিন সম্পদশালী ধুপকাঠি জ্বলে 
ওঠে। তার আগে কয়েকটি পট, দু-একটা মারবেল পাথরের মৃতি কমলা 
রঙের কাপড় দিয়ে করতলে রেখে স্থমাজিত করা হয়। তারপর হাতের 
তেলোতে সেন্ট ঢেলে সেই পট আর মারবেল পাথরে সেন্ট মাখানোর 
কাজ। এই কাজ প্রতিদিন করে দিয়ে যায় মাসিম। বা শোণিম! বা অপর্ণার 
সকালের অঙ্গুলি। আমি দেখেছি অনামিকার পৃথক ভূমিক। থাকে, মধ্যমার 
পৃথক ভূমিক। থাকে, তর্জনীর পৃথক ভূমিকা থাকে এবং থাকে অনামিকা- 
মধ্যমা-তর্জনীর সম্মিলিত প্রতিপত্তি। এই ঘরে মাঝেমাঝে এক বৃদ্ধের দ্বারা 
হোমাগ্নি জলে ওঠে । তখন মাসিমা শোণিম। অপর্ণা এই তিনজনের বে- 
কোনো একজন দোতলা থেকে ঘিয়ের শিশি নিয়ে বৃদ্ধের হাতে তুলে দিলে 
ঘৃতানুতি হয় । একশো! আটটি বিন্বপত্র তিনজনে বেছে বেছে সরিয়ে 
রাখলে সেই সংকলনে বৃদ্ধের হাত গিষে পৌছয়। আর ধোঁয়া হয়, তাপ 
হয়, অস্থিরতা আসে । সবশেষে বুদ্ধ প্রত্যেককে ডেকে ডেকে যখন হোমের 
টিপ পরিয়ে দেন তখন কপালের সেইসব কালে দাগের দ্রিকে তাকির়্ে 
আমি বুঝতে পারি সুন্দর এসে পড়ে, তাকে ডেকে আন! যায় না। 
কপালের সেইসব ছোটে। ছোটে। কৃষ্চচব্র নিয়ে শোণিমারা শান্ত হয়ে 
বসে পড়ে না। তারা একবার দোতলায় নেমে যায়, একবার উঠে আসে। 
একজন হালুয়ার থালা হাতে করে নেমে গেল, একজন শুন্ থালা নিয়ে উঠে 
এল লুচি নিয়ে যাবে বলে। এই অবিরাম যাতায়াত রাতের কোনো! এক 
বাকে এসে নিশ্চয়ই থেমে যায়। কিন্তু তখনও থাকে সেই ছোটে! ছোটো 
কৃষ্ণচক্র । সেই কৃষ্ণচন্্র নিয়ে 'শোণিমারা শয্যাশায়ী হয়। ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘুমেরও কিছু কিছু নিজস্ব বিস্তার আছে। তার দ্বারা চক্রের কিছু অব- 
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লুপ্তি ঘটে । পরের দিন সকালে সেই অস্পষ্ট চক্র আমি দেখেছি। 
নারীর কপালের সেইসব দাগ দেখে নীরবতা হত। 

শোণিম। মাহুর না এনে এনেছিল শতরঞ্জি। ছাদের কিছুটা জায়গা 
ঝাঁট দিয়ে তবে শতরপ্রি পাতা হল ।-_নালীকদ! বোসো। এই বহটায় 
একটু চোখ বুলোও। আমার এবারের জন্মদিনে দাদ! বইট] দিয়েছে । 
যা গরম পড়েছে আমি একটু হাতে মুখে জল দিয়ে আসি। 

শোণিমা জানে বিকেলের ছাদে বসার জায়গা! পেলে হাতে বই ন৷ 
থাকলেও আমার সময় কেটে যায় । শোণিমা জানে আমি এই বিজনতা- 
গুলিকে সজনতার পূর্বাবস্থা বলে মানি । হাত পেতে যে বইটি নিয়ে- 
ছিলাম তা বিদেশী বই | আকারে ছোটো । তবে শ্যাম এবং সুপর্ণ। 
নারীর ইতিহাস পাওয়া বাবে, নামে এই নিশ্চয়তা আছে । বই যেমন- 
তেমন করে উলটে মধু সংগ্রহ কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসম্ভব নয়। 
আমার অভিজ্ঞতায় এমন মাঝেমাঝে ঘটে গেছে। সেই বিশ্বাস নিয়ে 
শোঁণিমা পরিমাঁজিত হয়ে ফিরে আসার আগেই পাতি। ওলটানোর কাজে 
নেমেছিলাম। বন মানুষদের মধ্যে অবিবাহিত এবং অন্ুবর নারীদের 
সন্দেহের চোখে দেখা হয়। সেইসব বিবাহনির্ভর সমাজে মেয়ে যখন 
শরীরপচেতন হয় তখন সেই বাগন্দরত্তাকে তার পুরুষ পু'তির মাল! দিয়ে 
জড়ানে। কাঠের পুতুল দিয়ে যাঁয়। দু-তিন মাস বাদে সেই পুরুষ অস্থির 
হয়ে পড়ে। বলে ওঠে_“আমি চাই আমার বউ বিছানার ভেতর থেকে 
উঠে আস্মুক |” তখনই তে। সাজ-সাজ রব পড়ে যায়। অন্তিম প্রস্ততি 
শুরু হয়। কোনো এক বর্ষীয়পী এসে মেয়েকে নান! উপদেশে সমুদ্ধ 
করে।--অতিথিদের সেবা করবে, শাশুড়ি কোনো কাজের ভার দিলে তা 
তাড়াতাড়ি বুঝে নেবে, পরিচ্ছন্ন থাকবে, স্বামীকে মানবে আর রান্নায় 
নিখুত হবে।_-উপদেশের পরে বিয়ের আচারোৎসব শুরু হয়ে যাবে। 
শুরু হবে বৃষহত্যা, উপহারপ্রদান, গান, নাচ এবং খাওয়াদাওয়া | তার- 
পর মেয়েকে নিয়ে যাওয়। হবে আসন্ন স্বামীর বাড়িতে । যাবার পথে তার 
পা যেন ভূমি স্পর্শ না করে। গ্রাম যতই দূরের হোক সে বাহিত হয়ে 
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যাবে। যখন সে পৌছবে তার সঙ্গিনীরা চিৎকার করে উঠবে। সেই 
চিৎকার শুনে বর ছুটে পালিয়ে লুকিয়ে পড়বে কোথাও । সে যে তার 
সামনের অপরিচিতাকে ভয় পায়। সে যে বিশ্বাস করে বিবাহের রাতে 
দুর্যোগের সম্ভাবনা আছে। নারীর সেই মায়াবী ক্ষেত্রকে স্পর্শ করলে 
এমন কি তার মৃত্যুও ঘটে যেতে পারে। সেই কারণে নারীর সঙ্গে প্রথম 
রাত সরলভাবে অতিবাহিত করে স্বামীর সম্পকিত কোনো তরুণ । বলা 
হয়ে থাকে যে এই নিরামিষ রাত্রিবাসের দ্বারা সে বিবাহকে ভক্ষণ করে 
ফেলে । আদতে সে পাত্রীর মধ্যে দিয়ে দেয় এক গুহা উজ্জলতা যার দ্বারা 
প্রণোদিত হয়ে তার পরের দিন স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হয় নিবিচারে । 
প্রথম রাত্রির সেইসব মৃক তরুণের সংখ্যা শুধু কি বনেই আবদ্ধ? 
বিকেলের নির্ন জগতে এই প্রশ্ন প্রিয় হয়ে উঠেছিল। প্রিয় হয়ে 
উঠেছিল সেবারের আগের বারে শোণিমার জন্মদিনে সুজনদার দেওয়া 
ভারতীয় সর্প-বিষয়ক বইটি । সে বইটিও আমি নিজে দেখিনি, শোণিমাই 
দেখিয়েছিল। তবে ছাদে নয়, রাত্রির দোতলায় বাইরের ঘরে। সে 
বইটিতে নাগপঞ্চমী থেকে শুরু করে সর্পপ্রধান নানা উৎসবের কথা 
ছিল। সাপের বিষ কী ভাবে তুলে নেওয়া হয়ে থাকে তার সব ছবি 
ছিল। নান! সাঁপের ডিম পাশাপাশি সাজিয়ে একটি ডিম্বরেখা_-তাও 
ছিল পরিফ্ষারভাবে। ওখানেই তো ভীরু সাপের কথা পেয়েছিলাম । 
তারা লুকিয়ে থাকে প্রায়ই । বাইরের দিকে এদের কৃষ্ণ দাগ আছে। 
মফ:স্বলে বাড়ির বাগানে এদের প্রবেশ ঘটে যেতে পারে । তা হলেও 
এর! প্রায় শব না করে একসময় মিলিয়ে যায়। 

শোণিমা যে ফিরে এসেছে তা টের পেলাম কাঁপ রাখার শব্দে । 
সেদিন ফেনাঢাকা কফি পাইনি । শোণিমা শতরঞ্জির এক কোণে 
বলতে গিয়ে বলে ফেলেছিল-_দাঁদা না থাকলে কফিট! বাড়িতে খুব 
একট! চলে না। দ্রাদাও নেই, কফি যে নেই সে খেয়ালও কারও নেই | 
কাল ঠিক আনিয়ে রাখব । আজ তুমি চা খাও। 

শোণিমা সাজেনি, কিন্তু সুস্থ হয়ে এসেছে। সে প্রমাণ সবাঙ্গে ছিল | 


কোনো কোনে! মেয়ে বৌঁধ হয় পেরে যায়। এই দেখা গেল আবদ্ধ আর 
বণচ্যুত। হয়তো সামান্ত বিরতির পর আত্মবিশ্বাসী আর নীল হয়ে উঠল । 
আমরা এমনভাবে বসতে পেরেছিলাম যাতে অন্তত প্রতীচীর আচ্ন্ত 
দেখা যায়। শকুনের ঘুরে ঘুরে একট] দিক আবৃত করে রেখে যাচ্ছে। 
ওই দিকেই মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে নল এবং নলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে শর্ধরী থোকা থোকা । আমাদের ছুজনের ঠিক মাথার ওপর দিয়ে 
বু উচ্চতাঁয় পাখিদের একটি মালা মিলিয়ে যেতে গিয়ে যে নির্মাল্যের 
সুচনা করে শোণিম! কি সেই সুত্রে কথা বলেছিল।-_তুমি নাগলিঙ্গম 
ফুল দেখেছ? 

__দেখা তো দূরের কথা৷ এই প্রথম নান শুনলাম | কেন বলো তো? 

_-আমাদের ক্লাসের স্থতপা আজ নাম করছিল । রাজভবনের সামনে 
নাকি নাগলিঙ্গমের গাছ আছে। খুব সুন্দর নাকি এর ফুল। ফুলের 
গন্ধও নাকি অসাধারণ । আর একট! কথ! বলল স্ৃতপা ৷ ফুলের স্তবক 
কোথা থেকে বেরোয় বলো তো? 

__ভালো লোককে জিজ্দেন করেছে। আমি এসব ব্যাপারে মহামূর্থ। 

কাণ্ডের শরীর ফুঁড়ে ফুলের স্তবক বেরিয়ে আমে । ভাবছি দিদি 
ফিরে এলে একদিন দুজনে মিলে নাঁগলিঙ্গম দেখে আসব। তুমি কি 
জান দিদি এখানে নেই? দাদা এবার দিদিকে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছে । 

_-জানি। স্ুজনদার চিঠি পেয়েছি । আমি শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি 
আমরা বাড়ির ছাঁদে বসে আছি, আর ওর! পৃথিবীর ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
তোমার বন্ধু স্থুতপা। কোথায় থাকে ? এইসব অঞ্চলে? 

_না না, এখান থেকে অনেক দূরে থাকে । ওর বাড়ি থেকে 
এয়ারপোর্ট খুবই কাছে । কেন বলে। তো? ওকে কিছু বলতে হবে ? 

"যদি ভুলে না যাও একটা কথা৷ জিজ্ঞেম কোরো । ও কি নিজে, 
মানে ব্বক্ষে, নাগলিঙ্গম দেখেছে, নাকি শুনে এসে তোমাকে বলেছে। 

ঠিক বলেছ তো! ! ফুলের গুণপন! শুনতে গিয়ে এই কথাটাই আর 
জেনে নেওয়া হয়নি 
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আমাদের সংলাপের মাঝখানে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল । ছাদে যদি সন্ধ্যে 
হয় তবে পৃথিবীর সন্ধ্যা থেকে যত গুহা উজ্জ্বলতা উঠে আসে । দূরে বনু- 
তল ইমারতের অসংখ্য খোপে আলোর খোপা । পথ দিয়ে তখন যে 
হরিধ্বনি চলেছিল তা ছিল সহিংস। লক্ষ্যের কাছাকাছি চলে এসে 
বাহকের! হিংসার সহযোগে ক্লান্তি ঝরায় ৷ ঠিক তখনই লক্ষ্য করি পশ্চিম 
আকাশে একটিই ফুল ফুটেছে ! সাদ ফুল। আমি স্বচক্ষে সেই ফুল সেই 
শুক্রক্ষেত্র দেখেছিলাম । মনে পড়ে গিয়েছিল ভেনাস-৪-এর কথা যে 
আড়াই কোটি মাইল দূরের ওই উদয়নে অক্ষত দেহে নেমে যেতে 
পেরেছিল । 

--শোণিমা, স্জনদ! আমাকে কী লিখেছে জান? 

_কী? 

__পাহাঁড়ের ওপরে এক মন্দিরে বসে অপর্ণা গান করেছে । 

--কই, দাদা আমাদের এসব কিছু লেখেনি তে? 

_-ওর গান শুনে ওখানকার পুজারী ওর মাথায় হাত রেখেছেন। 

সেদিনের শ্রাদ্ধবাসরে আমি দোতলা থেকে উঠে গিয়ে যেখানটাতে 
দাভিয়ে দেখেছিলাম অপর্ণার মধ্যে নেমে এসেছে মাসিমার ঠাম, সেখানে 
কোনো দ্বীপের দৃশ্য ছিল না। ভূখণ্ডের বদলে জলমহিম] ছিল। সেই সর্ব- 
গ্রাসী জলমহিমার দিকে তাকালে মানুষের করণীয় কিছু থাকে । বুঝতে 
পেরেছিলাম এমন কিছু আছে যা আমিই হয়তো সম্পন্ন করে দিতে 
পারি, এবং তা ষদি করে ফেলা যাঁয় তবে আর যাই হোক পৃথিবী অশুদ্ধ 
হবে ন1। শ্রাদ্ববাসরে সেই ভারি রাতে ্াড়িয়েও কানের পাশ দিয়ে 
ভেসে যাচ্ছিল বাক্যের পর বাক্য ।-_অপু দেখি একট। ছেলের সঙ্গে 
জলের পাড়ে গিয়ে বসল ।-_-এ তো তবু ভালো, জলের পাড়ে গিয়ে 
বসতে দেখেছ । সেদিন কাকে যেন বলতে শুনলাম, বিধুবাবুর বড়ো মেয়ে 
একটা ঝোপের মধ্য থেকে বেরোল। সঙ্গে একট ছেলে ছিল।-__ 
নালীকদা, তুমি যে বলেছিলে বাবার এখন কোনো মৃত্যু নেই।-_কিন্ত 
জলমহিমার দিকে তাকালে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে স্পষ্ট দেখা যায় 
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পূজারীর আঙুল যার মাথায় নেমেছে তার হাতে তানপুরা, তার ডাইনে 
বায়ে গিরিরেখা এবং চিরতুষার। আমি হয়তো ভূল করে ফেলতে পারি, 
কিন্ত আমি দেরি করব না। অপর্ণা সঙ্গে স্থবজনদার কথা শেষ হলে 
অপর্ণা আবার মা আর বোনের কাঁছে ফিরে গিয়ে বসে পড়ে । তখন 
ছাদের মুগ্ডিতমস্তক একমাত্র পুরুষের কাছে গিয়ে আমি বলতে পারলাম 
__কাল সন্ধ্যেবেলায় তুমি বাড়ি আছ তো ? আমার একটু কথা আছে। 
__সন্ধ্েবেলায় আমাকে তুই পাবি না । একটু রাতের দিকে আসবি ? 
- আমার কোনে! অস্থুবিধে নেই । আমি যদি আটটায় আসি? 
__খুব ভালো হয় । আটটায় এলে আমাকে তুই নির্ঘাত পাবি । 
সত্যিই রাত হয়েছিল। আমাদের বাড়ির দিকে নয়, দূরে কোথাও 
চারিদিক-কীপানে। শব্দ হয়েছিল । এই শব্দের পর মাসিমা. পা গুটিয়ে 
নিয়ে ভালোভাবে বসলেন । আমিও বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । রাস্তা 
অন্ধকার । যেসব কুকুর আমাকে চেনে তার! শান্ত ছিল। যার! চেনে ন! 
তাদের কেউ কেউ ডেকে উঠেছিল । আমাদের পাড়ার কোনে! ঘরে পূর্ণ- 
শক্তির আলো জ্বলতে দেখেছিলাম এমন কথা আমি জোর দিয়ে বলতে 
পারি না। কিন্তু গলিতে ঢুকেই বুঝতে পারলাম সেই বিপুল নিপ্রার 
পটভূমিতে যে ঘরটির আলে! নেভেনি, তা আমাদের বাইরের ঘর। 
বাইরের ঘরের বাইরের জানলার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে মা দীড়িয়ে 
আছেন । এই অতন্দ্রতা দেখে আমার ভয় হচ্ছিল মা হয়তো আমাকে 
বলে বসবেন__ লোহা ছোও, আগুন ছোও, জামাকাপড় ছেড়ে ফ্যালো। 


পরের দিন অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটফুটে বিকেল পেয়ে গিয়েছিলাম ! 
ঠিক করলাম, তখন আর বাড়ি ফিরব না । হেঁটে একটু ঘুরে তবে বাড়ি 
ফেরা। বাড়ি হয়ে সুজনদাদের বাঁড়ি যাওয়া । কোথায় হাঁটা যায়? 
কোন্দিকে যাব? ডানদিকে ঘ্ুরলাম। ডানদিকে যাওয়া মানে মানুষের 
যত্বে বানিয়ে তোল। অজত্র গাছ আর লম্বা একটুকরো জলপথ পেয়ে 
যাওয়া । অজভ্্ গাছ আর জলপথের ঠিক গায়ে যে ঘেরা জায়গাটি 
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এখনও আছে তাকে আমরা শৈশবে উদ্ভান বলে জেনেছিলাম | সিমেন্ট 
দিয়ে গাথা একটি বর্গক্ষেত্র ভূমি থেকে বেশ খানিকটা উঁচুতে দাড়িয়ে 
'আছে। বর্গক্ষেত্রের একদিকে মিঁড়ি এবং অন্যদিকে ঢাল্পু হয়ে নেমে গেছে 
পথ ভূমি পর্যন্ত । ঢালু পথের শেষে এবং ভূমির শুরুতে ঝকঝকে বালির 
বিছানা পাঁতা থাকত । আমর শৈশবে সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে বর্গক্ষেত্রের 
মাঝখানে বিজয়গর্বে দাড়িয়ে পড়তাম । এই ফঁড়ানোটা ছিল সামান্য 
সময়ের স্থিতি । তারপরেই একে একে সেই তৈলাক্ত তথা মন্থণ পথের 
ওপর সারা শরীর সঁপে দিয়ে হু-হু করে নিচে নেমে আসতাম । আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ পারঙ্গম ছিল। তারা৷ উদ্ভানের প্রকৃত প্রাণ দেখিয়ে 
দিতে পারত। তারা সিঁড়ি দিয়ে বর্গক্ষেত্রে ন৷ উঠে মস্থণ আর পিছল 
পথ দিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে যেত। সেই পাঁরঙ্গম শিশুদের কারও 
সঙ্গে এত বছর বাদে আমার কোনোরকম যোগাযোগ নেই। সেই নেমে” 
আস ঢালু পথ এবং ভূমির মিলনক্ষেত্রে ঝলমলে বালির পরিবর্তে ঝলমলে 
ঘাস গজিয়েছে। বহু গাছের তলায় এবং জলপথের পাশে লম্বা লম্বা 
কাঠের আসন। ফুটফুটে বিকেলে একটিও খালি নেই। খালি পাবার 
আশাও করিনি। এক-একটা আসন ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা বৃদ্ধদের 
অধিকারে | এক-একটা আসনে ব্্ষীয়সী সধবার! পরিপূর্ণ । কোনো! 
কোনো আসনে কোনে! সম্মিলন নেই, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অচেন। হয়ে 
বসে আছে। শুধু একটা আসন একজনেরই দখলে ছিল। কিন্তু সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে বসে পড়ার কোনো সুযোগই ছিল না। সারা আসন জুড়ে যে 
ফুটফুটে বিকেলে ঘুমিয়ে থাকে তাকে ডাকার ক্ষমতা আমার নেই। 
আশ্চর্য এই যে আমি সেদিন কোনো কাঠের আসনে কোনে! তন্ময় 
যুগলমৃতি দেখিনি। তারা! জলের পাঁড়ে মাটিতে ছিল। গাছের তলায় 
মাটিতে ছিল। কদাচিৎ কেউ কেউ ছিল ঝোপঝাড়ে। 


জলের ওপারে চলে যেতে পারলে বসার জায়গ! পাওয়া যাবে। 
এপারে দীড়িয়ে তা বারে বারে বুঝতে পেরেছিলাম । ওপারে যেতে গেলে 


আবার খানিকটা পিছিয়ে ঘুরে যেতে হবে। যখন পিছিয়ে ঘুরে যাচ্ছিলাম 
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তখন বকুলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । গাছের তলায় বকুল পড়ে ছিল। 
এই ছোটে! ছোটো! সুগন্ধ তারা আমি পিসিমাকে পাশে দাড় করিয়ে রেখে 
বহু বিকেলে কুড়িয়ে নিয়েছি। পিসিমার অজত্র কাজের মধ্যে এও এক 
কাজ ছিল। তিনি বালির কৌটোয় নিমের খড়কে রাখতে, রেখে রেখে 
ভরিয়ে তুলতে যতটা সময় নিতেন ঠিক ততটাই সময় নিয়ে তিনি বকুলের 
পর বকুল গেঁথে গেঁথে বৃত্ত পুর্ণ করে দিতেন। তার ঘরে টুলের ওপর 
মারবেল পাথরের যে কৃষ্ণমূতি ছিল সেই মূতির দ্রিকে তাঁকিয়ে তার 
নিঃশব্দ বকুলচ€া একসময় শেষ হত। তখন তিনি কী করতেন? থেমে 
যেতেন না। ডিমের কুমুমের মতো উরু অনাবৃত করে উরুতে তুলো রেখে 
সলতে পাকিয়ে নিতেন । এক-একটা সলতে মধ্যমার থেকেও লম্বা ছিল। 
সেগুলির ছুপাশে এমন সব সুচীমুখ ছিল 1 দেখে অদৃশ্য অগ্নির কথ মনে 
পড়ে যেত। পিছিয়ে ঘুরে যেতে গিয়ে যে অগ্রি দৃশ্তমান হল তা খণ্ডমেঘের 
রঙ হয়ে থেমে আছে । জলের ওপারে গিয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছিলাম । 
ওই তে] স্নানঘাট । জল কালে! হয়েছে কিন্তু ্নানার্থীর সংখ্যা বিপুল। 
রেললাইন পার হয়ে গামছা-সর্বন্ধ ছেলেরা! এসে দাত মেজে ডুব দিচ্ছে । 
প্রভূত ডুব ও সাতারের পাশাপাশি একজনই কোমর পর্যন্ত জলকে থামিয়ে 
রেখে হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাকার ভাবটিকে আনতে পেরেছিল পুরো 
পুরি। কোথাও ন! থেমে এগিয়ে গেলে চেনা-অচেনার হিসেবটা তত 
কঠিন আর লাগে না বলে এগোচ্ছিলাম। ঘাট নেই, ধীরে ধীরে পা ফেলে 
ফেলে জলে নেমে যাবার ধারা নেই, এমন ছু-তিনটি জায়গায় মেয়েরা 
সজ্ঘবদ্ধ হয়েছিল । যত গরিব ততটাই গতিময়ী হয়েছিল। সজ্ঘবদ্ধ হলে 
লজ্জা যে অনেক কমে যায় সে প্রমাণ রেখেছিল । জল শুধু জল তাদের 

ভিতরে গিয়ে গিয়ে এনেছিল মধ্যরাতের একটি মণ্ডল । 
এরই খুব কাছে একইভাবে আছে সেই বেদী । বেদীর ওপর গেঁথে 
দেওয়। আছে পাঁচটি কামান। পঞ্চ কামানের কালো-কাঁলে। মুখগুলি ঠিক 
সমকোণে বসানে। কোনো দিনও ছিল না। তাহলে তাদের মুখ দীপের 
দিকে থাকত, থবীপ থেকে একটু বেঁকে থাকতে পারত না । দ্বীপ এই জল- 
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“পথে আছে এটুকুই জানি, কবে থেকে আছে তা আজও জানতে চাইনি। 
কোনোদিন দেখিওনি মানুষের গড়া জলপথের ওই ছোট্ট দ্বীপটিতে মানুষ 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে চলে গেছে। বরং শুনে এসেছি ওই অনাহত ভূমিখণ্ডের জমে 
ওঠা তরুলতায় এমন সব সাপ আছে যাদের বিষ ছুনির্বার । একবার কি 
দুবার দেখেছি সাঁতার কাটতে কাটতে কেউ একা-একা দ্বীপে উঠে ছুদণ্ড 
পাড়ে দাড়িয়ে আবার নেমে পড়েছে জলে। দ্বীপের ভিতরে চলে গিয়ে 
কিছুক্ষণ অন্তরালে চলে যেতে সেও পারেনি। কোথাও একটু বসে থাকার যে. 
ইচ্ছে অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটতে শুরু করেছিল তার পূর্ণোদয় হয়েছিল। 
আমি বেদীর ওপরে উঠে বসে পড়লাম । আমার বাঁদিকে কামান, আমার 
ডানদিকে কামান । আমার সামনে দ্বীপ, আমার পেছনে রেল-লাইন। 
এবং আমার উত্তর দক্ষিণ পুর্ব ও পশ্চিমকে মথিত করে দিয়ে যাচ্ছিল 
হাওয়া! আর কিছু নয়, এই পুণ্য গতি চেয়েছিলাম । এখান থেকে কিছুটা 
দূরে ঘেরা মাঠে কত দৌড়্কাপ দেখেছি। একদিন দেখতে গিয়ে এক সাদা 
বুদ্ধকে দেখেছিলাম । মাথার টুপি থেকে শুরু করে পায়ের জুতো পর্যস্ত 
তার সবকিছুই ছিল স্ধবল। ঘের! মাঠের দিকে যাচ্ছি এবং যেতে যেতে 
আমরা কমেকজন ছু পাশের গাছ থেকে লাল লাল বড়ে। বড়ে। ফুল 
ছি'ড়ছি। ফুল ছেঁড়া বারণ। আশেপাশে দারওয়ান নেই। আমাদের 
অপরাধজনিত নুখ মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তখনই বড়ো বড়ে! ঘাষের মধ্য 
থেকে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি সাদা বৃদ্ধ । তিনি শান্ত স্বরে বলে উঠে 
ছিলেন--তোঁমরা কী করছ ?__ওই স্বর শোনার পর আমাদের আর কিছু 
রুরার ক্ষমতা ছিল না। আমরা নতমস্তকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম দৌড়র্বাঁপের 
কেন্দ্রে। তখনই তে। সেই শান্ত স্বরে আবার শোনানো হল-_কোথায় 
যাচ্ছ? এদিকে এসো 1 আমর! ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে বৃদ্ধের দিকে 
তাকালাম। তিনি এবার আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। এবার 
ভয়ের সঙ্গে এসে মিশল শ্রদ্ধা | কী সুন্দর তাকে দেখাচ্ছিল, কী শুভ্র আর 
সনাতন। একে একে সবাই তার কাছে গিয়ে দীড়ালাম। তিনি পেছন 
ফিরে যেখান থেকে এসেছিলেন সেই দিকে চলতে শুরু করলেন। আর 
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আমর! তাকে নবোগ্ধমে অনুসরণ করলাম। কিছুদূর হাটার পর তলার 
সবুজে দেখা! দিয়েছিল নির্ভার এশবর্য । তেমনই কোনে ক্ষেত্রে তিনি বসে 
পড়লেন । আমর। তাকে ঘিরে গোল হয়ে বমলাম। তিনি প্রথমে কোনে! 
কথ! না বলে যে সময় নিয়েছিলেন সেই কিছুক্ষণের মধ্যে আস্তে আস্তে 
জন্ম নিল মুখমণ্ডল, হাত-পা এবং বুক। সবই নীরবতার । আমর! সেই 
নবজাতককে সম্মান করতে শিখলাম । তিনি ধীরে ধীরে আমরা যে ফুল 
ছিড়ে ছিড়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম তার পরিচয় দ্িলেন। বললেন তার 
ইতিহাস । শেষে তার নাম বললেন ।__কলাবতী । তোমরা কলাবতীকে 
ছিড়ে ফেলছিলে। কিন্তু কেন? ফুলের যে চেতনা আমাদের চেতনার 
পাশাপাশি থেকে চৈতন্যের বিরাটি আয়োজনকে সাহায্য করে যাচ্ছে তিনি 
তাকে আমাদের সামনে যেন সমাগত করেছিলেন । তারপর আমাদের 
প্রত্যেকের নাম জেন নিয়েছিলেন । আমার নাম শুনে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটি করুণাময় ভঙ্গিতে তিনি বলে উঠলেন--তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করছি । লজ্জা কোরো! না। “সান্তনা” বানান করো তো? 
আমার নিভূল বানান শুনে তিনি আমার হাত টেনে নিয়ে তার হাতের 
মধ্যে রেখেছিলেন। তার পক্ষিকোমল হাতের তাপ হাতে নিয়ে আমি 
বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুলোর ঘের! মাঠে গিয়ে দেখি কালো কালো! ছোটো 
ছো'টো প্যাণ্ট পরে মেয়েরা লোহার বল ছু'ড়ছে। এ-কথা স্বীকার করব, 
না করে উপায় নেই, অন্যদিনের মতো! সেদিন আর দলবদ্ধভাবে ঘেরা 
মাঠে বসে ছেলেমেয়েদের বালিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা, অথবা যারা বর্শ। 
ছু'ড়ছে তাঁদের অহিংস উজ্জ্বলত। লক্ষ্য করা কোনোটাই আমার হয়নি। 
কেবলই মনে হচ্ছিল মাঝেমাঝে দলচ্যুত হওয়া ভালো । সেই মন নিয়ে 
আমি সামান্য অজুহাতে ঘেরা মাঠ ছেড়ে ঘেরা মাঠ ছাড়িয়ে চলে গিয়ে- 
ছিলাম যেখানে ত। অদূরের সম্পদ | সেই যে লম্বা জলের ফালি তা৷ একে- 
বেঁকে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ঝুলস্ত সেতু আছে। সেতুর মাঝামাঝি 
গেলে ইচ্ছে করলে দেখে নেওয়া যেত 'সেতু যে কাপে সেই |কেঁপে-ওঠা 
ব্যাপারটা কেমন। আমার কিন্তু সেদিন সে ইচ্ছেটুকুও ছিল না। মনে প্রশ্ন 
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উঠেছিল, সেতু দোলানো শেষ পর্যস্ত ফুল ছেঁড়ার সমগোত্রীয় কোনো কর্ম 
কিনা । সেতুর মাঝখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করেছিলাম | আমার চোখ ছিল 
জলখণ্ডের দিকে । জলখণ্ডের সমস্তরকম নিথরতা মুছে দিয়ে মাঝেমাঝে 
মুখ তুলত মাছের । সেই সব উধ্ব মুখে সেতু থেকে ঝরে পড়ত খাবার। 
খাবার মানে সগ্ভ কিনে আনা গরম তাপ লেগে থাক! সরু সরু মুড়ি। 
সেদিন আমি সেতুর ওপর থেকে কোনে মুড়ি ঝরাতে পারিনি । কিন্ত 
নতমস্তকে অপেক্ষার ফল ফলেছিল। স্ুদেহী মাছেদের দলটি ধীরে ধীরে 
এসে ভেসে উঠে ডুবে গিয়েছিল। সে এক উদ্ভাস। আমি সেদিন দলটির 
পুরোভাগে এমন এক কৃষ্ণ বিশালতা দেখেছিলাম যাকে আজ মীননাথ 
বলতে কোনে কষ্ট হয় না। সন্ধ্যের মুখে সেদিন কামানের বেদী থেকে 
উঠে পড়ে বাড়ির পথ ধরতে সবিশেষ কষ্ট হয়েছিল। 

মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বেরোভে যাব, মা এলেন। হাতে 
নীল চিঠি ।__অনিমার চিঠি এসেছে দেখেছিস ? তোকে যেতে লিখেছে । 
অনেক দিন তে৷ কোথাও যাঁসনি। ছুটি নিয়ে ঘুরে আয় না।__দিদি 
আর কী লিখেছে? দেখি চিঠিটা । অনেক দিন বাদে চিঠি এল। 
আমার সহোদর বলে কিছু নেই। জ্যাঠামশাইয়ের বড়ো মেয়ে আমাদের 
দিদি। আমার থেকে কয়েক বছরের বড়ো । মাইল-মাইল-ছড়িয়ে-থাক! 
একটি গিরিরেখার খুব কাছে থাকে । স্বামী অফিস-সূত্রে যে বাড়ি 
পেয়েছে তার সামনে পেছনে বহু জায়গা আছে । সেসব ক্ষেত্র দম্পতির 
বৃক্ষচ্চায় সমৃদ্ধ | দিদির চিঠিতে বছ গাছের নাম থাকে, বহু কলের খবর 
থাকে, বহু পাতার চিত্রোপম বর্ণনা থাকে । বৃক্ষের জগতেও বিবাহের 
দ্বারা, মিলনের দ্বার! যেসব পরীক্ষা-নিরীক্ষ। করা হয়ে থাকে দিদি তারও 
পুজ্ঘানুপুষ্ঘ ব্যাখ্যা সম্ভব করে তোলে । সে ডাকঘরের খাম ব্যবহার করে 
না। তার নিজন্ব নীল খামে তার সবুজের খবর আসে। সেদিনের চিঠি 
জুড়ে ছিল বহু আতার আসন্ন উদয়ের সংবাদ । আতায় ছেয়ে যাবে 
বাগান এমনই এক ভবিষ্যৎ দেখে দিদি ফুল্ল ছিল। শুধু তাকে ভাবিত 
করে রেখেছিল বাছুড়েরা। দিদি জানে আতা আমার কত প্রিয় ফল! 
৪৮ 


এই শহরে আমি কত ঘুরে ঘুরে আতা পাবার চেষ্টা করেছি । দিদি যে 
যেতে লিখেছে তার পেছনে আতাজগতের ডাক আছে । এখনই আবার 
বেরোচ্ছিস? -_মার এই প্রশ্ন গত রাতে গরাদ ধরে দাড়িয়ে থাকার যে 
শ্রম তাতে সিক্ত মনে হল। __তুমি চিন্তা কোরে! না, একটু বিশেষ 
কাজে বেরোচ্ছি। দেরি হলে আমার খাবার ঢেকে রেখে খেয়ে নিও । 

পদাতিকের পক্ষে কোথাও সময়ে পৌছনে! তেমন কোনো কঠিন 
কাজ নয়। আমি ঠিক আটটাতেই স্ুজনদাদের দোতলায় পৌছে গেলাম। 
শ্রাদ্ধের ঠিক পরের দিনই বোঝা যায় ন৷ মৃত্যু যাকে নিয়ে যায় তার 
অভাব । তখনও যে নানা মানুষ আসে যায়, ওঠা-নাম। করে এবং এটা 
চলতে থাকে অন্তত এক সপ্তাহ । সুজনদাদের দোতলায় অ-পারিবারিক 
এবং অত্যুজ্জল আলো জ্বলছিল। যার! দুর-দূর থেকে এসেছে তাদের 
কোনো কোনে। শিশুর কানন ভিতর থেকে ভেসে আসছিল । আর যে 
ব্যাপারট। ঘটেছিল তা প্রায় সজ্ঘটনের পর্যায়ে পড়ে যায়। যে বাড়িতে 
আগের দিন শ্রাদ্ধবাসর বসেছিল এবং পরের দিনও মংস্ত/গ্রহণের আসর 
বসবে, যে বাড়িতে আত্মীয়স্বজনেরা৷ সত্যিই ভিড় করেছে, সে-বাভির 
বাইরের ঘরটি আমি গিয়ে মনুস্শূন্ত দেখেছিলাম | মেঝেতে সতরঞ্জি 
পাতা ছিল, এদিকে-ওদিকে দু-তিন জোড়া কাপ-ডিশ পড়ে ছিল, কিন্তু 
ছিল ন! কেউ যাকে আমি জিজ্ঞাসিত করে দিতে পারি-__স্থজনদ1 আছে ? 
আসলে এ-রকম যে কখনও কখনও হয় তার কারণ ঠিক তখনই ভিতরটা! 
খুবই ভরে ওঠে, একেবারে পূর্ণ হয়ে যায়। সেই আপুধমাণ অন্দর স্মৃতি 
হয় বলেই কাজের বাড়ির সদরেও নেমে আসে এই অভাব, এই বিজনতা, 
এই অপেক্ষা করে থাকার অন্বস্তি। আমি বসে বসে আরও প্রস্তুত হবার 
চেষ্টা করেছিলাম । 

একসময় সিঁড়ি থেকে কেউ স্থজনদার নাম ধরে ডেকেছিল। পরের 
দিন সকালের জন্য সে মাছ নিয়ে এসেছে। এই মংস্তনীরবতা দেখতে 
ভিতর থেকে প্রায় সবাই উঠে এল। স্ুজনদা মাছ দেখে বাইরের ঘরে 
আসার আগে পর্যস্ত আমার প্রস্ততি অব্যাহত হয়েছিল । 
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__তুই এসে গ্লেছিস! চল আমরা ছাদে যাই। অপু, নালীক এসেছে । 
আমাদের জন্ত একটু কফি করিস। 

ওই মীনজনিত সমাবেশের মধ্যে আমি অপর্ণাকে ঠিক দেখতে পেলাম 
না। বাইরের ঘরে যে সতরঞ্জি পাত! ছিল স্ুুজনদা সেটা গুটিয়ে হাতে 
নিয়ে নিল। আর-এক হাতে নিল ঝাঁটা। সতরঞ্জি পাতার আগে সুজনদ! 
যখন ছাদ ঝাঁট দিচ্ছিল, আমি নক্ষত্রের প্রাচীন পরম্পরা! ধরে ধরে একটি 
শ্বেতবর্ণের মেঘকে এগিয়ে যেতে দেখেছিলাম। 

-__কী কথা নালীক? খুব বড়ো কোনো কথা, না কি খুব ছোটে। 
ছোটো কথা ? 

তুমি হাসছ, সুজনদা। কিন্তু আমি ভাবছি কী ভাবে বললে 
মানায়। 

__তুই সভা-সমিতিতে দীড়িয়ে কিছু বলছিস না, আমার কাছে 
বলছিস। 

- সমস্তা তে। সেখানেই । ব্যক্তিগত কথা বলা সবচেয়ে কঠিন । তবু 
কদিন ধরে প্রস্তুত হবার চেষ্টা করেছি । আচ্ছ। শোনো, তোমাদের আপত্তি 
না থাকলে আমি অপর্ণাকে চাই। অপর্ণার আপত্তি না থাকলে আমি 
অপর্ণাকে চাই । এই আমার সার কথা, এ ছাড় আর কিছু বলার নেই । 

-_-তোর সমস্ত ব্যাপারে আমার সমর্থন আছে । এটা তার বাইরের 
কিছু নয়। ঘটনাচক্রে অপু আমার বোন বলে শুধু একটা কথাই বলব, 
তুই এখনই একবার অপুর সঙ্গে কথ! বলে নিলে সবচেয়ে ভালো হয় । 

স্থজনদার এই বাক্য শেষ হবার পর এমন কিছু সময় অতিক্রান্ত হল 
না যাকে বেশিক্ষণ বলা চলে। ওই অন্ধকারে ছু হাতে ছকাপ নিয়ে 
অপর্ণা খন এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন তার হাত যদি কেঁপে গিয়ে থাকে 
তবে তাকে আমি কোন শব্দে দাড় করাব এই ভাবন! খুব বড়ো হয়। 
আমি উঠে দাড়িয়ে তার হাত থেকে 'কাপ নিয়ে মেঝেতে রাখি। অপর্ণা 
কাজ শেষ করে ফিরে যাচ্ছে, আমি স্ুজনদার পাশে বসেছি আবার, 
ঠিক তখনই সুজনদা তার কাপ হাতে করে উঠে দীড়িয়ে অপর্ণাকে ডেকে 


ফেলল ।-_-অপু শোন, নালীক তোর সঙ্গে কিছু কথা বলতে চায়। তুই 
বরং ওর সঙ্গে কথা বল, আমি নীচে গিয়ে দেখি মাছগুলো কোথায় রাখল । 

সুজনদা এত তাড়াতাড়ি এভাবে আমাকে অপর্ণার সামনে ফেলে 
দেবে তা৷ বোধ হয় স্থজনদা নিজেও জানত না। আমাদের বাড়িতে পুজোর 
সময় আরতির মুহুর্তে ছুরকম প্রদীপ জলতে দেখে এসেছি। প্রথমে পঞ্চ- 
প্রদীপ। একই সঙ্গে গাথা পাঁচটি দীপাধারে পিসিমার উরুতে রেখে 
বানানে সলতেগুলি জলে উঠত শীস্তভাবে। আমরা নির্ভয়ে তার তাঁপ 
নিতাম। তারপর একটি ছোটো এবং গোলাকার ক্ষেত্রে কপূর রেখে 
কপূরদীপ জ্বালানো হত। তখনই দেখা যেত প্রজ্ঞলন সমস্ত ক্ষেত্র জুড়ে 
অগ্নি তার পূর্ণরূপে প্রকাশ পেত। এত ছোটো ক্ষেত্র থেকে এত দ্রেত এত 
প্রজ্বলন দেখে আমরা তাপ নিতে গিয়ে ভয় পেতাম । কিন্তু ভয়ের পাশা- 
পাশি এমন এক গন্ধ ফুটে উঠত যাতে জড়িয়ে থাকত কপূরিশুভেচ্ছা। 
সেই শুভেচ্ছা থাকত বলেই আমরা আগুনের কাছে করতল রেখে সেই 
তল বুকে মাথায় ঠেকানোর কাজটি শেষ করতে পারতাম। 

_-বোসো৷ অপর্ণা । 

অপর্ণাকে জিজ্ঞেস না করেই আমি কফি ভাগ করলাম, ডিশ তার 
কাছে রাখলাম । 

__এই একটু আগে চা খেয়েছি । ওইটুকু কফি আবার ভাগ করতে 
গেলে কেন। 

সতরঞ্জির একেবারে শেষ মাথায় অপর্ণ৷ বসে পড়েছে । কফি আর 
কতটুকু কালক্ষেপ এনে দিতে পারে ? কিছুক্ষণের মধ্যে আস্তে আস্তে জন্ম 
নিল মুখমণ্ডল, হাত-পা এবং বুক । সবই নীরবতার। কী বলব ত৷ আমার 
কাছে পরিষ্কার, কোনো কুয়াশা নেই তার মধ্যে। কী করে বলব সেটাই 
হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে বড়ো সমস্তা! ৷ যেভাবেই বলতে যাই নিজের কানেই 
তার আর কোনো গুরুত্ব থাকছিল নাঁ। শেষে প্রজ্বলিত হলাম।-_অপর্ণা, 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি তোমাকে চাই । বনু বছর ধরে 
তোমাদের বাড়িতে আমছি। এ তো সত্যি যে আগে কখনও এ ভাবন৷ 
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আসেনি । কিছুদ্দিন ধরে শুধু ভাবছি, তোমার যদি অনিচ্ছে না থাকে 
আমি তোমাকে চাইব । তুমি আমাকে তুল বুঝো না । 

আমি জানি, আমার এই থেমে থেমে বলে-যাওয়া কথাগুলো অপর্ণা 
কোনো দিনও আশা করেনি । আমিও আঁশা করিনি ঠিক সেই মুহুর্ত 
উজ্জ্বল গৈরিকে ঢাকা শ্রমণের লক্ষ্যের দিকে হেঁটে যাবার ছবি এবং শব্দ 
এত বছর বাদে মনে পড়ে যাবে । লম্বা জলের ফালি 'বাদিকে রেখে দিন- 
শেষে যে শ্রমণ তার বিহারের দিকে এগিয়ে যেত তার হাতে থাকত একটি 
গোলাকার আধার । ওই আধারে থেমে থেমে সে আঘাত করলে বুম-বুম 
শব্দ হত। একটি শব্দের পর আর একটি শব্দ আসতে যে সময় নিত সেই 
সময়ের মধ্যে এমন একটা! শৃন্ততা ছিল যা দিথ্বিজয়ী। অপর্ণা তার কফির 
ডিশ উপুড় করে রেখে তার ওপর দিয়ে আঙুলের দাগ কাটছিল । দাগ 
কাটতে কাটতে সে এক সময় ভেসে উঠল এবং আমি ঝুঁকে পড়ে বুঝতে 
পারলাম জল তার চোখ থেকে বেরিয়ে নিচে এগিয়ে আসছে ।-_-আমার 
কিছু বলার নেই, নালীকদ1। তুমি মাকে বলো । হাওয়া, রাত, খণ্ড খণ্ড 
মেঘ এবং নক্ষত্রের এত নির্মীল্যের তলায় বসে এর চেয়ে ভালো উত্তর 
আমি আশ! করিনি । আঙ্ল দিয়ে তার ডিশের ওপরের আঙ্লগুলি 
তুলে নিয়ে আমার বা হাতের তালুতে রাখলে সে অবিচলিতই থেকে গেল। 
প্রথম দিকে সে হারমোনিয়াম বাজাতে পারত ন1। প্রথম যখন এ বাড়িতে 
এসেছিলাম মনে পড়ে তার গানের জন্য হারমোনিয়াম টেনে নিয়েছিলেন 
মাসিমা । "তুমি মাকে বলো?'__এই কথার মধ্যে সেই পুরনে। নির্ভরতা 
নবশক্তিতে দুলে উঠেছিল । আমার বা হাতের তালুতে অপর্ণার ডান হাত 
তুলে এনে রাখার পর আমার ডান হাত তার ওপরে রেখে আমি যে 
বেষ্টনীর স্থষ্টি করি তাকে স্বল্লায়ু করার যে-কোনো রকম চেষ্টা ব্যর্থ হতে 
বাধ্য ছিল। এমনই এক সঙ্ঘবদ্ধতাঁর সময়ে অপর্ণা! তার নতদৃষ্টিকে একবার 
তুলে আমাকে “দখেছিল। সে বোধ হয় তখনই বলতে চারিনিনপনি 
দেখি সান্ত্বন। বানান করে ফেলেছ! 

এক সময় আমি নিজেই ঝেষ্টনী ভেঙে দিয়ে ঠিক ঠিক ছাদে ফিরে 
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এলাম । সে তার হাত ছুটি জড়ো করে কোলের ওপর রাখল ৷ তখন তাকে 
আমার ছু-একটি স্বপ্রের কথ৷ বলার ইচ্ছে হয়েছিল । তখন তাকে আমার 
দ্র-একটা. জাগরণের কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিল । বলার ইচ্ছে হয়েছিল যে 
নিজেও জানি না কী করে স্বপ্নগুলি জাগর্ণ ছুয়ে থাকে এবং জাগরগগুলি 
স্বপ্ন থেকে রস সংগ্রহ করে। কিন্তু কিছুই শেষ পর্যস্ত বলতে পারলাম না । 
অপর্ণার ছাদ থেকে রেললাইন কোনে দিনও দূরে ছিল ন1। কিন্তু তার 
মুখোমুখি বসে যখন আর কোনে! কিছুই বল! হয়ে উঠছিল না! তখন যে 
ট্রেন চলে যাচ্ছিল তার শরীরের শবগুলি ভেঙে ভেঙে, ভেঙে ভেঙে দূরত্বে 
ডুব দিয়ে উঠেছিল । আমি শুধু বলতে পেরেছিলাম__অপু, গান ছাড়তে 
পারবে না । তোমাকে আবার শুরু করতে হবে । কী, তাই না? 

প্রায় স্বগতোক্তি ছিল উত্তরে__গান তো আমি ছাড়িনি, গানই 
আমাকে ছেড়েছে । 

__-তাই যদি হয় তুমি আবার গানকে ডেকে নিয়ে আসবে । রোজ 
ভোরে উঠে তুমি যদি রেওয়াজ কর গান না৷ এসে পারবে? তোমার কত 
স্থবিধে। তুমি কত সুন্দর একট ছাদের ঘর পেয়েছ। তুমি তে! ভোরে 
উঠে এই ঘরে চলে আসতে পার? 

-__ভোরে উঠতে পারলে তবে তো । অনেকবার চেষ্টা করেছি ভোরে 
ওঠার, কিন্তু পারিনি । তুমি বসো, আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সেদিন রাতের ছাদে মাসিমাও এসেছিলেন । তবে নীচে নেমেই 
অপর্ণা মাঁসিমাকে ওপরে পাঠাতে পারেনি। তার আসতে দেরি 
হয়েছিল। মাসিমা গম্ভীর ছিলেন না, আবার সহাস্ত বলতে যা বোঝায় 
তাও তাকে মনে হয়নি। তাকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। বোঝা 
যায়, স্বজনদ! কিংবা! অপর্ণা, কারও না কারও কাছ থেকে তিনি যা 
জানার জেনে এসেছেন। রাতের ছাঁদে সেই প্রথম তাকে একা পাওয়! 
আর তার মুখোমুখি হওয়া । মাসিমা আমার ঠিক পাশে এসে বসে পড়ে 
আমার পিঠে হাত রাখলেন ।-_সব শুনেছি, নালীক | আমার সত্যি খুব 
আনন্দ হচ্ছে । তোমার মেসোমশাই একথা শুনে যেতে পারলেন না খুব 
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ঝড় উঠবে কিন্ত। সেটা চিস্তা করে ভয় হচ্ছে। সামলাতে পারবে তো? 

লম্বা জলক্ষেত্রে বু বিকেলে দেখা গেছে সরু সরু নৌকো খুব 
তাড়াতাড়ি একদিক থেকে অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। কোনে কোনো 
নৌকোয় মানুষের সখ্য! পাঁচ। কোনো! কোনো নৌকোয় ছুই বা তিন। 
আর এমন নৌকোও ছিল যেখানে একজনই মানুষ । এইসব রেখার মতো 
নৌকোয় যারা বসে তারা প্রত্যেকেই চালক । প্রত্যেকেই পেশী সঞ্চালিত 
করে শ্রমে ও উদ্যমে দ্রুত এগিয়ে যাবার খেলায় নাঁমে। যেখানে মানুষ 
একাধিক সেখানে প্রেরণার থেকেও পরিশ্রম অনেক মূল্যবান । সবাই 
মিলে ম্বেদ ঝরিয়ে ছুটে যায় একদিক থেকে অন্যদিকে ৷ যেখানে 
একজনই মানুষ সেই নৌকোয় প্রেরণাই সব। পেশী প্রেরণার দ্বারাই 
দুলে ওঠে। যে শিস দিতে দিতে ছু হাত ঝরিয়ে ঝরিয়ে দ্বীপের পাশ 
দিয়ে প্রধাবিত হয়েছে একবার ইচ্ছে হল মাসিমাকে তার কথা বলি।__ 
কী নালীক, চুপ করে আছ, পারবে তো? 

_মাসিমা, আমি অপুকে কিছু বলার আগে অনেক ভেবেছি । 
আপনি ভাববেন না। আমার উত্তরে কি কোনো সন্দীপন ছিল? 
কোনো তিথি ছিল যাকে প্রাণময় বলা যায়? শ্রাদ্ধের পরের রাতে, 
নিয়মভঙ্লের আগের যে রাত সেই রাত্রিতে, ছায়াপথ, নীহারিকা, কোন 
বিশাল ছুগ্ধমার্গ, মেগালানিক মেঘমালা, স্মৃতিক্ষেত্র, নাকি সেতু, শকুন- 
সঙ্গতি, শ্মশান, অশথমধিত ঘরবাড়ি, জানি না৷ কোন মণ্ডল থেকে নির্ভয়তা 
এসেছিল, আবেগ এসেছিল, শুভেচ্ছার কোনো এক বিস্তার এসেছিল। 
তিনি আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার শিরে রেখেছিলেন তার চুন্বন। 
এই শিরস্ত্রাণ পরে আমি অন্তর্দিনের মতো! অনর্গলভাবে সিড়ি দিয়ে 
নেমে আসতে পারিনি । আমি ধীরে ধীরে নামছিলাম এবং প্রতি পদ- 
ক্ষেপে ফুটে উঠেছিল চন্দনের গন্ধ। ছাদ থেকে দোতলা! পর্যস্ত এই 
অবরোহণের পর্বে মাসিমাকে সঙ্গে পাইনি । তিনি না নেমে ছাদের 
ঘরের তাল। খুলেছিলেন। কোনো কোনো অবরোহণে থেকে যায় তালা 
খোলার শব । 
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বাড়ি ফিরে খাওয়াদাওয়ার পর সেদিন অনেকক্ষণ জেগে থাকার 
যে ইচ্ছে জেগেছিল তা৷ যথাসাধ্য মিটিয়েছিলাম | কোনো! বই পড়ে জেগে 
থাকিনি। আমার টেবিলে সব সময় অন্তত দশ-পনেরোটি বই ন! 
থাকলে টেবিল খুব খাল খালি লাগে। সেদিনও টেবিল পূর্ণ ছিল। 
একটির পর একটি বই হাতে তুলে নিয়ে যতই পাঠের চেষ্টা করছিলাম 
ততই মন অন্ত কিছু চাইছিল। আর আমি চিরকালই মনের অনুগত 
ভৃত্যের ভূমিকাঁটি পালন করে" এসেছি । সেদিনও সেই দায়িত্বে আন্তরিক 
ছিলাম। সেদ্দিন এক বই থেকে অন্ত বইতে যেতে যেতে শেষ পর্যস্ত অভি- 
ধান টেনে নিয়েছিলাম । কে এখনও বলে বাংলায় শব্দের কোষাগারে তত 
অর্থ নেই। তাঁকে অজ্ঞ বলার প্রকৃত সময় এসে গেছে । আমি “অক্ষি'র 
পাশে “অখণ্ড'কে পাচ্ছি। “অক্সিজেন” থেকে চলে যেতে পারছি “কল্পান্ত'তে। 
ণনিবর্ধ__এই শব্দটির পরে "্নীতকোত্তরকে পেতে তেমন কোনো 
বিলম্ব হয় না। সেই পেয়ে পেয়ে যাবার অলিন্দে দাড়িয়ে আমি পেলাম 
“মঞ্জিমা” | মানে, শোভা, সৌন্দর্য, মনোজ্ঞতা । আমি অপর্ণাকে গানে ফিরে 
আসার অনুরোধ জানিয়ে এসেছি । সে যখন গানের মধ্যে ছিল, কিংবা 
আমি তাদের বাড়ি প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম তখন বাক্স থেকে যেটিকে 
বের করে আনা হয়েছে, যার ওপর বহুদিন মাসিমার আঙল পড়েছে, তা৷ 
আর যাই হোক আজ আর শোভন, সুন্দর এবং মনোজ্ঞ নেই। কখনও 
কখনও পাকেচক্রে কানেও ভেসে এসেছে অপর্ণার গুঞ্জন-_হারমোনিয়ামট। 
একেবারে গেছে । 

প্রতিগুঞজন মাসিমার_-এ তো আর আজকের নয়। আমার বিয়ের 
আগের। এখন চট করে নতুন পাবি কোথায়? সবকিছুর কত দাম বেড়ে 
গেছে। সেদিন “মঞ্জিমা” এই শব্দটি অভিধান থেকে উঠে এসে আমার 
হৃদয়ে জায়গা পায়। বিছানায় যাবার আগে লক্ষ করি ম! দিদির চিঠি তুল 
করে আমার টেবিলে রেখে চলে গেছেন। সন্ধ্যেবেলায় ব্যস্ততার মুখে যে 
চিঠি কোনোমতে শেষ করেছিলাম তা আর একবার পড়তে গিয়ে দিদি 
তার বাগানের উদীয়মান আতাগুলির সম্পর্কে কী পরিমাণ ছুশ্চিন্তার মধ্যে 


আছে বুঝতে পারলাম । বাছুড় এবং ব্যাপক বাছুড়েরা আতার ওপর নেমে 
আসে। তারা ঠিক ঠিক সন্ধান পায়। সেই সন্ধানীদের হাত থেকে আতা- 
রক্ষায় দিদি যাদের পরামর্শ নেবে তার! কি দিদিকে বলবে লোহার জাল 
দিয়ে গাছ-ঢেকে রাখে ? মে কেমন ব্যাপার ? বিছানায় যাবার আগে এই 
বিস্ময়ের হাত ধরে থাকতে চেয়েছি। আমার যে হলুদ জলপাব্রটি মা 
প্রতিদিন পুর্ণ করে রেখে যেতেন তার কাছে পৌছতে সেদিন যে দেরি 
হয়েছিল তার জন্য অতিরিক্ত তৃষ্ণাবোধ ছিল নিঃসন্দেহে । 

আমার সার কথা অপর্ণাকে শোনানোর কয়েকদিন বাদে আমি এক- 
দিন অফিসে গিয়ে একট! সবুজ আর কয়েকটা সাদা রডের কাগজে আমার 
ত্বাক্ষর দিয়ে রাখি । তারপর একটি চিঠির মাধ্যমে অফিসকে যে অধিকার 
দিয়ে দিই তার মাধ্যমে অফিস আমার প্রতি মাসের বেতন থেকে একটা 
নির্দিষ্ট অঙ্কের টাকা কেটে যেতে থাকবে যতদিন না ধার শোধ হয় । এই 
চিঠি আর কাগজপত্রের সমবেত শক্তিতে আমি কিছু টাক! পেতে পারি। 
কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে জেনে নেবার চেষ্টা করি কোথায় গেলে প্রাপ্য 
টাকার সমপরিমাণ অর্থের দ্বার সত্যিকারের ভালে জিনিস পাওয়া যাবে। 
প্রায় প্রত্যেকেই যে দোকানটিকে চিহ্নিত করে তা আমার অফিসের খুবই 
কাছে। দোৌকানটির পাশ দিয়ে এর আগে বহুবার গেছি । দেখেছি অন্তত 
চার-পাচজন কোলের ওপর যন্ত্রাংশ রেখে কাজ করে যাচ্ছে । কিন্তু এবার 
দোকানের মধ্যে যাবার প্রয়োজন হল । ধার হাতে অগ্রিম অর্থ দিয়ে এলাম 
তিনি হাপানির রুগী। দোকানে তিনি সকালের দিকে আর বসেন না। 
সন্ধ্যের পর তাকে দোকানে পাওয়া যায়। তখন চুপচাপ বসে আছেন, 
কাজকর্ম দেখছেন, বিক্রির টাক! নিচ্ছেন এমন কোনে। প্রচলিত মুদ্রায় 
তাকে দেখার আশ! ছাড়তে হবে। একট] কেমন টানের ভাব নিয়ে যে 
জিনিস নিমিত হয়ে আসছে, য। বাইরের দিক থেকে সম্পূর্ণ, তিনি সেটাকে 
উবু হয়ে বসে পরীক্ষ। করতে শুরু করেন। এই পরীক্ষাপর্বে পাশে দাড়িয়ে 
থাক কে বলল অভিজ্ঞত। নয়। তার নেড়ে দেখার ফলে, তার আঙ্লের 


অবাধে একদিক থেকে অন্তদিকে চলে যাওয়ায় যে শবের স্থঠি হয় তা 
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কোনো কোনো গীতাম্বর নৈঃশব্বের মতো অবগাহনক্ষম । আমি যের্দিন 
সন্ধ্ের পর অফিস থেকে বেরিয়ে তার নাম শুনে তার পাশে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলাম তখন তিনি একটি সন্তোজাগ্রৎ যন্ত্রের বুকের ওপর দিয়ে 
আঙুল নিয়ে গিয়ে যে চৌম্বক ক্ষেত্রের স্থ্টি করেছিলেন তাঁর কথা ভুলে 
যাবার মতো শক্তি আমার কোনোদ্িনও হবে বলে মনে হয় না। কাজ 
শেষ করে তিনি আমার কথা শুনলেন । তিনি শেষে জানতে চাইলেন 
যেগুলির বোধন হয়ে গেছে তারই কোনো একটা বেছে দিলে আমি নেব 
কিনা । আমার অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম এবং জানালাম পরের দিন 
থেকে কাজ শুরু করে কয়েকদিনের মধ্যে একটি নতুন যন্ত্র বানিয়ে দিলে 
আমি সন্তষ্ট হতে পারব। যে হাঁসি পাঠ কর! যায় না সহজে এমন কোনো 
হাসি আমার কথায় তিনি উপহার দিয়ে আমাকে আশ্বস্ত করলেন। 
জিনিস নিয়ে যাবার যে দিন উল্লিখিত হল, যে সময়ের কথা উঠল তখন 
তাকে পাব না, তবে তার জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নেই, সবই স্ুসম্পূর্ণ হয়ে 
থাকবে, এই কটি কথা পরপর বলতে গিয়ে তিনি যেভাবে কেশে উঠলেন 
তা দেখলে কষ্ট হয়, যুক্ত হয় চিন্তা । কষ্ট আর চিন্তার একটি সমানুপাত 
নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । নিরিষ্ট দিনে কিন্তু গিয়ে 
দেখলাম তীর অনুপস্থিতিতে কিছু অসম্পূর্ণ হয়ে নেই । তিনি কর্মচারীদের 
আগের দিন রাতে সবকিছু দেখিয়ে সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে তবে বাড়ি 
গেছেন। একটি পূর্বাপর কৃষ্ণ বাক্সের মধ্যে আমাকে দেখানোর পরে 
নামিয়ে দেওয়া হল যন্ত্রটকে । কর্মচারীদের একজন, বলতে হল না! ছুটে 
গিয়ে নিয়ে এল রিকশা । আমি বসলে আমার ছু পায়ের মাঝখানে 
বাঁঝসটির জায়গ। কর! হল। আমি লক্ষ্যের দিকে যেতে যেতে চালককে 
কয়েকবার বলেছিলাম-_ভাই, খুব সাবধান । আস্তে আস্তে দেখে দেখে 
চলে । 

সেদিন ছিল শনিবারের দ্িপ্রহর। এ বিশ্বাস দৃঢ় ছিল, যেখানে যাচ্ছি 
সেখানকার মানুষজন খাওয়াদাওয়ার কাজ সেরে তখনও ঘুমের মধ্যে 


চলে যেতে পারেনি। আমি তে ছুপুরে গিয়ে গিয়ে দেখেছি খাওয়ার 
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ঠিক পরে এক-একজন কী ভাবে অন্তমনস্ক হয়ে যায়। একজন তো খেয়ে 
উঠে ছাদে উঠে গিয়ে দড়িতে টাঙানো শাড়ি পুনবিন্যস্ত করে চুলছাড়া 
অবস্থায় ঝুকে পড়বে। আমি জানি তখন সে সবকিছু দেখতে দেখতে 
কোনো কিছুই শেষ পর্যন্ত দেখে উঠবে না । সে ভূমির দিকে সন্নত থেকে 
একসময় এত অন্যমনস্ক হয়ে যাবে যে তাকে না ডেকে যদি তার পেছনে 
সাধারণ পদশব্দ রাখা যায়, যদি সার! ছাদ ঘুরে ঘুরে কোথাও থেমে বসে 
পড়া যাঁয়, সে টেরও পাবে না। আর একজন হয়তে। খেয়ে উঠে খাঁচা 
তুলে এনে ঘরের মাঝখানে রাখবে । পাখির সামনে লাল লঙ্কা ধরে ক 
হাতের লম্বা নখ দিয়ে ভিজে ছোল৷ ছি'ড়ে ফেলতে থাকবে । আর এই 
ধরা আর ছেঁড়াকে একস্ুত্রে গেঁথে রাখবে একটি সবুজ অন্তমনস্বতা | 
রিকশা থেকে নামার আগেই চালকের হাতে টাক! দেবার কাজটা! 
সেরে ফেলেছিলাম । লোকটি যন্ত্র তুলে নিয়ে আমার আগে আগে 
যাচ্ছিল। পেছনে থেকে তাকে পরিচালিত করতে গিয়ে অপর্ণাকে 
দেখলাম । অপর্ণা ছাদের প্রান্তে দাড়িয়ে একেবারে অন্য দিকে তাকিয়ে 
ছিল। চিৎকার করার অবকাশ ছিল ঠিকই । সে ইচ্ছে অনেক কষ্টে দমন 
করতে পেরেছিলাম । বল৷ বাহুল্য, চালক আমার আগেই দোতলায় উঠে 
গিয়ে ভার নামাতে পেরেছিল । আমি গিয়ে দেখলাম বিহঙগবুত্তের সামনে 
শোণিমা উপবিষ্ট এবং শোণিমার সামনে যন্ত্র রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছে 
চালক ।-_কী ব্যাপার, নালীকদ! ? কী এসব ? 
_মাঁসিমা কোথায়? একটু ডেকে দেবে? 
পাশের ঘর থেকে শোণিমার সঙ্গে মাসিমা! এলেন। মনে হচ্ছিল 
তীর মুখ কিছুট] তক্্রাজড়িত হতে যাবে এমন সময় উঠে এসেছেন। যে 
কাপড় পরে আছেন সেই কাঁপ.ড়র কোণ দিয়ে মুখ মুছে হেসে ওঠার 
চেষ্টা ছিল। 
--এসব কী নালীক ? 
সামনে, আমাদের প্রত্যেকের সামনে যে কালে৷ রঙের বাটি 


স্থিত্িলাভ করেছিল তার ডল খুল দিলাম মাসিমা, কিছু মনে 
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করবেন না। অপুর বিয়েতে আমার উপহার । আমি সন্ধ্যের দিকে 
আসব । শুধু একটু লক্ষ্য রাখবেন তার আগে হারমোনিয়ামে যেন হাত 
না পড়ে । এ কথাটা কেন যে বললাম তা৷ তখন বুঝতে পাঁরবেন। 

সেদিন দুপুরে আমি আর এক মুহুর্ত দীড়াইনি। রিকশা করে 
হারমোনিয়াম আনার সময় থেকে একটি ভাবনা আমাকে পেয়ে বসেছিল। 
আমি মনেপ্রাণে ভেবেছিলাম অপর্ণা! হারমোনিয়ামে হাত দেবার আগে 
এই যন্ত্রের উদ্বোধন হবার প্রয়োজন আছে। এ কথা কাউকে বলতে 
চাইনি। শুধু সন্ধ্যে পর্যস্ত যে-অপেক্ষা তা ছিল আশাবাদীর উপবেশন। 
সন্ধ্যের পর বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ছুরু ছুরু বক্ষে বাগ্যন্ত্রের দোকানের কাছে 
গিয়ে কী বলব আরও একবার তা৷ ভেবে নিলাম । ওই তে। তিনি যাকে 
খুজছি, যিনি উবু হয়ে নিমিত যন্ত্রে আঙুল রেখে বোধনের পথ করে 
দিচ্ছেন । 

-_ আপনার কাছে আবার এলাম । 

তিনি যন্ত্র থেকে মুখ ওপরে তুললেন ।-_কী ব্যাপার ? কোনো 
গণ্ডগোল হয়েছে? 

__না, মানে আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে। 

__বলুন না, থামলেন কেন? 

_ আমি যে বাড়িতে হারমোনিয়াম দিয়ে এসেছি সে বাড়িটা খুব 
কাছে। রিকশ! দাড়িয়ে আছে। আপনাঁকে কয়েক মিনিটের জন্য দয়া 
করে আমার সঙ্গে যেতে হবে.। একটু বাদে আমি নিজেই আপনাকে 
পৌছে দিয়ে যাব। যাবেন তো? 

__কী হয়েছে ঠিক করে বলুন তো? আমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন 
কেন? 

_আপনি গিয়ে ছু মিনিট বাজিয়ে হারমোনিয়ামটার উদ্বোধন করে 
দেবেন। 

_ অদ্ভুত কথা বললেন। আমাকে আজ পর্যস্ত এমন কথ! কেউ 
বলেনি । 
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_ আপনি দয়া করে আপত্তি করবেন না। এট। আমার খুবই ব্যক্তি- 
গত একটা ইচ্ছে । 

তিনি আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন । রিকশায় সারাট। পথ তাকে নিঃশব্দ 
দেখেছিলাম । কোলের ওপর হাত ছুটি জড়ো করে তিনি এমনভাবে বসে- 
ছিলেন, এমনভাবে ঠোট নাড়ছিলেন যে মনে হচ্ছিল তিনি বোধ হয় 
প্রার্থনার মতো কোনে দুরূহ কাঁজে আত্মমগ্ন আছেন। 

স্ুজনদা শহরে ছিল না। তাকে ঘিরে গোল হয়ে বসে পড়েছিলাম 
আমরা চারজন-_মামিমা, অপর্ণা, শোণিমা এবং আমি। তার সামনে 
আবরণমুক্ত হারমোনিয়াম । তিনি সেদিন অনায়াসে শব্দ করতে করতে 
খুলে দিয়েছিলন কয়েকটি মনোদরজা। কিংব বলা যায় অপর্ণার প্রতি 
আমার যে মন তাকে তিনি সুরের অবলম্বন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। তার 
আঙুল যখন থামল কাউকে কিছু বলতে হল না, কেউ বাধাও দিতে পারল 
না। অপর্ণা উঠে এসে তাকে প্রণাম করল। সেই সন্ধ্যেরাতে তিনি এই 
প্রণাম নিতে গিয়ে হাতজোড় করে কেঁদে ফেলেছিলেন । 

এই সন্ধ্েরাতের কান্নার পর থেকে অপর্ণাদের বাঁড়িতে যাওয়া আমার 
নিত্যকর্মের মধ্যে পড়ে যায় । আমি গিয়ে প্রথমে জেনে নিই অপর্ণা ভোরে 
উঠে ছাদের ঘরে গিয়ে রেওয়াজ করেছে কিনা । এমন খুব কম দিনই 
পেয়েছি যখন শুনতে হয়েছে-_না, আজ ও ভোরে উঠতে পারেনি । 
শরীর খারাপ ছিল। কোনো কোনো দিন এমন হয়েছে সন্ধ্ের দিকে সে 
আমাকে নীচে বসিয়ে রেখে ছাদে রেওয়াজ করতে চলে গেছে । আমি 
হয়তো। শোণিমার সঙ্গে সামান্ত কিছু কথাবার্তা বলে কোনো কাজে 
বেরিয়ে পড়েছি । অপেক্ষা করাটাকে মনে হয়েছে অতিরিক্ত কিছু । অন্তত 
ছদিন এইভাবে বেরিয়ে পড়ে লক্ষ্য করলাম অপর্ণাদের বাড়ির কাজের 
মেয়েটি তাদের বস্তির পাশ দিয়ে যাবার সময় আমাকে দেখে একটু সচে- 
তন হয়ে কী সব নীচু স্বরে বলে যাচ্ছে। তার শ্রোতাদের মধ্যে আমি যে 
মেয়েটিকে চিনতে পারলাম সে তখন কিছুদিন হল আমাদের বাড়িতে 
বাসন মাজছে, কয়লা! ভাঙছে, ঘর মুছে দিচ্ছে এবং খাবার জল নিয়ে 
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আসছে। পিসিমার মৃত্যুর কিছুদিন বাদে শোভা কাজ ছেড়ে দেবার পর 
থেকে বু মেয়েকে আমাদের বাড়িতে আসতে এবং যেতে দেখা গেছে। 
এমন মেয়েও এসেছে যে ঠিক তিনদিন কাজ করে তার পাওনা! বুঝে নিয়ে 
চলে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে । এই অস্থিরতার কোনো কোনো পর্ব 
খুবই কষ্টের ছিল। মাকে তার দুর্বল শরীর নিয়ে এমন সব কাজ করতে 
হত য1 করাটা তার পক্ষে শুধু ক্ষতিকারক নয়, অশোভনও। ম৷ কয়লাঘর 
থেকে বেরিয়ে হাত-পা! ধুয়ে ঠাকুরঘরে গেলে আমার অন্তত মনে হত মাকে 
সবই করে যেতে হচ্ছে করে যাওয়৷ দরকার বলে। করার আনন্দে যাকরে 
ওঠা যায় তেমন কোনো কাজ মার প্রায় নেই । তখনই অপর্ণাদের সীতার 
দ্বারা ম! গীতাকে পেয়ে যান । আমাদের খাগ্যতাঁলিকার প্রতিটি খাগ্ গীতা 
যাঁতে ছুপুরে পেতে পারে মা তাঁর জন্য সচেষ্ট থাকেন এবং প্রায়ই সার্থক 
হয়ে যান। গীতা সারাদিন আমাদের বাড়িতে থেকে ূধাস্তের পর বস্তির 
পথ ধরত। বাঁড়িতে কোনো আত্মীয়সমাগম হলে বা কোনো! উৎসবের 
বাতাস বয়ে গেলে এমনও হয়েছে সন্ব্যের অনেক পরে তার রাতের খাওয়া 
সেরে পুরি মুখে দিয়ে গীত। বাঁড়ি ফিরে গেছে। ফুটফুটে বিকেলগুলোতে 
আমাদের বারান্দায় মা তাকে নিয়ে বসতেন । মা তার চুল ছেড়ে দিতেন । 
সেই খোলা চুলকে পরিষ্কার করে একটি রূপে আবদ্ধ করার দায়িত্ব নিত 
গীতা । মায়ের পেছনে বসে কাজ করতে করতে মায়ের পেছনের দিন- 
গুলির অনেক কথাই ব্রাস্ত ন1 হয়ে শুনে যাবার ক্ষমতা৷ তার ছিল। মাও 
শুনতেন অসীম ধৈর্য নিয়ে তার সামনে বসে তার সামনের দিনগুলিকে 
নিয়ে তার যত জল্পনা-কল্পনা! । একজনের অতীত এবং অন্থজনের ভবিষ্যুৎ- 
চার মাঝখানে একজনের ভবিষ্যৎ এবং অন্যজনের অতীত এসে পড়ত 
এবং সেই সমাগমের আলোয় বর্তমানের যে মুখটি ফুটে উঠত তা তুচ্ছ 
করার মতো৷ মনৌবল কোনে। পক্ষেরই ছিল না । ফলে আমি অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরে মাঝে মাঝে বুঝতে পারছিলাম মার পেছনে এবং গীতার 
সামনে যে নীরবতার বিরাজ ঘটছে তা বড়ো৷ বানানো এবং তা বড়ো 
আকস্মিক । আর সীতা মার সঙ্গে গীতার পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন 
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যেদ্দিন বিকেলে এসে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করেছিল সেদিনের পর বছ- 
দিন ধরে তাকে আমি আমাদের বাড়িতে 'দেখতে পাইনি। কিন্ত বস্তির 
সামনে দাড়িয়ে আমাকে দেখে তার সেই চাপাস্বরে কথা বলার পরে খুব 
একটা দেরি হয় না, তাকে একদিন আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখ যায় সম্তর্পণে | 

সে বছর বাংল। মতে আমার জন্ম তারিখ ছিল না । সে বছর আমার 
জন্মমাসটি বত্রিশ দিনের বদলে একত্রিশ দিনে শেষ হয়ে ছিল। তবু 
ইংরেজি তারিখটিকে সম্বল করে একটি পার্বণের স্বাদ এর আগেও কয়েক- 
বার আন হয়েছে। এইসব দিনগুলিতে আমার দিক থেকে সাধারণত মা- 
বাবার পদস্পর্শ করার একট! প্রেরণ! থাকে এবং মা-বাবার দিক থেকে 
আমার মস্তকষ্পর্শের দায়িত্ব থেকে যাঁয়। এইসব দিনগুলিতে আমি যখন 
বাবার পদস্পর্শ করার জন্য আমাদের সবচেয়ে বড়ো! ঘরটিতে প্রবেশ 
করি, বাবা জানলার পাঁশের চেয়ারে একটু আগে নিক্ষিপ্ত খবরের কাগজ 
মেলে ধরে বসে থাকেন। তার উধ্ব্ণাশ অনাবৃত থাকে । তিনি যৌবনে 
বহু দূরের অনাবৃত উধ্র্বের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতেন। 
তার চার দিকে বিরাজ করত অদ্রি, বনানী ও নদীর সব স্বেচ্ছাচার। 
সেই তাকিয়ে থাকার কোনো শেষ থাকত ন৷ এক-একদিন। এক-এক- 
দিন তাকিয়ে থাকার আগেই শর্বরীকে দিবালোকিত করে দিত ওপর 
থেকে নেমে আস বিমানের আলো এবং আলোর স্থত্র ধরে শুরু হত 
শবের প্রলয় । প্রলয়ের শেষে বড়ো কোনো! বিবরের মধ্য থেকে উঠে 
এসে তার সজল চোখ এক এক করে আবিষ্কার করত বন্ধুদের মৃতদেহ । 
শায়িত বন্ধুদের ফেলে রেখে তাকে বহুবার এগিয়ে যেতে হয়েছে । এক- 
বার আছ্ন্ত অন্ধকারে তিনি এক পারাপারের নৌকোতে পা রাখতে 
চেয়েছিলেন। তিনি যাবার আগেই নৌকো তার কিছু সীর্থের ছারা পূর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল । তিনি নৌকোঁতে উঠতে গেলে মাঝি রাজি হতে গিয়েও 
কী ভেবে পিছিয়ে যায়। তাকে নৌকোর ফিরে আপা পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে বলা হয়। সে নৌকো আর ফেরেনি। মাঝ-নদীতে বাবার 
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চোখের সামনে তার জলপমাধি ঘটে । বাবা সেদিন ওই নৌকোয় পা 
রাখলে আমি জন্মদিনের সকালে খোল! জানলার পাশে পাঠরত বাবার 
পায়ে হাত রাখতে পারতাম না। প্রতিবার বাব! পায়ে হাত রাখলে 
আমার মাথায় হাত রেখে জয়ধ্বনি দিতেন। অন্তত তিরিশ সেকেগ্ডের 
জন্য আমাকে আলিঙ্গন করতেন । আলিঙ্গনের পর দিনের কোনে! এক 
সময়ে তাকে আমি যেভাবেই হোক পুরনো! দিনের ঝাঁপির সামনে 
এনে দাড় করাতাম। আর তিনি গতিময় সাপুড়ের সমস্ত গুণ নিযে 
ঝাঁপির ঢাকা খুলে বের করে আনতেন এক-একটি নাগমুহুর্ত। তিনি 
দক্ষিণের জমির কথা৷ বলতেন । যুদ্ধের শেষে দেশে ফিরে তিনি বুঝলেন 
দেশ ছাড়তে হবে । ছাড়তে হবে দক্ষিণের সব উর্বর মৃত্তিকা । বড় শহরের 
পথে দ্রেখা হল পিটারের সঙ্গে ৷ সেই দীর্ঘদেহী তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে জেনে- 
ছিলেন । পিটার তাকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে দিলেন এমন এক অফিসে 
যেখানে ছুর্গম সব নদীর সেতুবন্ধন নিয়ে রাতদিন কাজ চলছে। বাবা 
আমাকে বলেছিলেন কত আশা নিয়ে তার অফিসে এসে দাড়িয়ে তাকে 
মাটিতে বুক ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিল এক স্বপ্নচারী নমঃশুত্র । যে জমি 
ছেড়ে চলে আসতে হবে সেই জমির বিনিময়ে সে তাকে দিতে চেয়েছিল 
অর্থের একটি উজ্জ্বল অঙ্ক । কিন্তু বাবা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বিশ্বীস করতে 
চেয়েছিলেন অন্তত শেষ মুহুর্তে এমন কোনো! ঘণ্টা বেজে উঠবে যা৷ ছুটির 
ঘণ্টা নয়, যা দক্ষিণের জমি নিয়ে বেঁচে থাকার ঘন্টা । «সেই টাকা যদি 
তখন নিয়ে নিতাম আজ কত কিছু হয়ে যেত”-_এই অনুতাপের বাক্যটি 
তুলে রেখে বাবা ঝাঁপির মুখ বন্ধ করে দিতেন। কিন্তু বত্রিশ দিনের 
বদলে একত্রিশ দিনে শেষ হওয়া সেই জন্মমাসের বছরে ইংরেজি তারিখের 
সুত্র ধরে আমি সবচেয়ে বড়ো ঘরে গিয়ে সকালের খোল! জানলার 
পাশে পাঠরত বাঁবাকে পেলাম না। তীঁকে পেলাম সবচেয়ে ছোটো ঘরের 
খাটে শায়িত অবস্থায় । তাঁকে ডেকে তুলে তার পদস্পর্শ করলে তিনি 
আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন ঠিকই । কিন্তু কোনো আলিঙ্গন ছিল ন৷ 
এএবং জয়ধ্বনির বদলে উচ্চারিত হল, “ঈশ্বর তোমাকে শুভবুদ্ধি দিন |: 
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জন্মদিনের সকালে মার পায়ে হাত রাখার জন্য আমি যে-ঘরটিতে 
চলে যেতাম সেখানে একদিকে সিংহাসন এবং অন্যদিকে অগ্নিপরিধি। 
মা উন্ুনে কিছু বসিয়ে দিয়ে সিংহাসনের সামনে গিয়ে বসে পড়তেন। 
হাতে ভিজে কাপড় নিয়ে সিংহাসন থেকে তুলে এনে তিনি পাথর কাচ ও' 
কাঠের নানা আঙ্গিক পরিমাজিত করে যেতেন। পরিমার্জনার পর চন্দন 
বানিয়ে নিয়ে অন্ুলেপনের কাজ করতে করতে তাকে আবার অগ্রিক্ষেত্রে 
ফিরে যেতে হত। এই ফিরে-যাওয়া এবং ফিরে-আসার মধ্য থেকেই 
বেরিয়ে আসত ধৃপের গন্ধ, সিংহাসনজোড়া ্বিগ্ণতা, নান! মরম্থুমি সবজির 
সিদ্ধি ও হলুদে ডোবা মীনপুচ্ছ ৷ পারাপারের মাঝখানে মাকে আমি ধরে 
ফেলতাম ঠিক! পদস্পর্শ করে মাথা তোলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চিবুক 
ছুয়ে মা আমার মাথায় রাখতেন কৌটে! থেকে তুলে আন ধান। 
যখন ভাত খেতে বসতাম তিনি ভাতের থালার পাশে যে বাটি রেখে 
খাওয়। শুরু করার আগে তার থেকে অনুপরিমাণ কিছু তুলে নিয়ে 
উদ্বোধন করার কথা বলতেন তা ধারণ করত ঘনীভূত পায়েস। আমার 
উদ্বোধন করার কাজ না দেখে মা স্থানত্যাগ করতেন না। কিন্তু 
তাকেও ছেড়ে আসতে হয়েছিল পায়েস-প্রমাণ শুভ্রতাব মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকা এক-একটি অন্দর, তার পিতাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে ঘরে নিয়ে 
আসার মতো শক্তি, পায়ে আলতা পরে জলটুঙি ছুয়ে আসার মতো 
অবাধ্যতা । মধ্যযৌবনে মুছে যাওয়া তার পিতার কপালের ভাজ তিনি 
আমার কপালে খুঁজে পেয়ে একই সঙ্গে শঙ্কিত ও সানন্দ হতেন । 
জন্মদিনের সকালে আমার মাথায় তার অবারিত হাত সেই শঙ্কা ও 
আনন্দের একটি সমবায় হয়ে ফুটে উঠত । সেদিন যখন আমি' নত হয়ে 
পায়ে হাত রাখতে গেলাম তিনি পাকে বিচলিত করে বাধার হ্য্টি করলেন 
এবং প্রণাম শেষ হবার আগেই তিনি আমার মাথায় হাত রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন সবিস্তারে । এক হাতের বদলে ছু হাত মাথায় রেখে মা বলতে 
পেরেছিলেন-_মাগো, একে ডাইনির হাত থেকে বাচাও। রক্ষা করে, 
রক্ষা করো। 
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বহুদিন আগে এক রাতে একটা অদ্ভুত শব্দে আমর! সবাই জেগে উঠি। 
সবার আগে জেগে গিয়েছিলেন পিসিমা। তিনি তার জানলার সামনে 
দাড়িয়ে উঠোন থেকে উঠে-আসা শব্দের কারণ জানতে গিয়ে এমন কিছু 
দেখতে পান যাতে তার মতো পাহসীরও প্রতিবন্ধকতা আসে । তিনি আর 
দরজ। খুলে বেরিয়ে না এসে জানলার সামনে থেকেই চিৎকার করতে 
থাকেন__নিবারণ, ও নিবারণ, শীগগির ওঠ। উঠে গ্যাখ এ আবার কোন 
আপদ । বাবার পাশে আমি আর বুবুন ছিলাম । মা সে খাটে ছিলেন 
না। সরু একফালি কাঠকে কিভাবে যেন প্রায় খাট করে একজনের 
উপযুক্ত করে নেওয়া হয়েছিল । মা সেই ক্ষেত্রে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তেন । 
পিসিমার ডাকে শুধু তো বাবা নয়, আমরা সবাই জেগে উঠেছিলাম । 
তখনই শুনতে পেলাম আমাদের লম্বা! এবং সরু বারান্দ। জুড়ে, আমাদের 
ছোট্ট উঠোন জুড়ে কিছু একটা উড়তে না পারার শব্ধ করছে। মনে 
আছে, শব্দের মধ্যে অবিশ্রাম অস্থিরত। ছিল। বাবা দরজ! খুলে ছুটে 
বারান্দায় চলে যেতে চাইছিলেন । কিন্তু এতে মার তীব্র আপত্তি ছিল। 
তিনি চেয়েছিলেন বাবা প্রথমে জানলার সামনে দাড়িয়ে সমস্ত কিছু বুঝে 
নিয়ে তারপর দরজ! খুলুন | বাব। বিরক্ত হয়ে জানলার সামনে গেলে 
আমিও খাট থেকে নেমে পড়ি। বুঝতে একটু সময় লেগেছিল যে, যে- 
বিরাট খেচর বাঁরান্দ। থেকে উঠোনে এবং উঠোন থেকে বারান্দায় হেঁটে 
ছেঁটে মাঝে মাঝে উড়ে যাবার চেষ্টা করে প্রসারণজনিত সমস্যায় ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে, সে একটা শকুন। অদূরবর্তী যে গঙ্গা তার ওপরের সেতুর চূড়া 
থেকে অথব। সামনের ছুটি নারকেলগাঁছের উচ্চতম অবস্থান থেকে সে ভূল 
করে ঝরে পড়েছিল। বাবার জানলার দিকে এবং পিসিমার জানলার দিকে 
সে এত বিচলিত হয়ে ছুটে আসছিল যে মনে না হয়ে পারেনি সে আক্র- 
মণোগ্ভত। আর শকুনকে যখন তেড়ে আসতে দেখা যায় তখন যে ভয়ের 
জন্ম হম সেই ভয় বাবার মধ্যেও ছড়িয়ে যাচ্ছিল। বাব! তক্ষুনি দরজা 
খুলে বেরিয়ে পড়ার কথ! আর ন! ভেবে ঘরের ভেতর থেকে একট৷ লম্বা 
লাঠির মুখ বাইরে রেখে ভয় দেখানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন । এক- 
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দিকে ভানা ঠিকমতো মেলে দিয়ে উড়ে চলে যাবার চেষ্টা, অন্যদিকে লাঠি 
ঠৃকে ঠুকে প্রতিরোধ করে যাবার চেষ্টা বন্ুক্ষণ ধরে চলেছিল । এক সময় 
সফলতা এল অকন্মাৎ। আমরা সবাই দেখলাম সেই কৃষ্ণ এবং বিরাট 
অস্থিরতা উধ্বের অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে । ভোরের আলোয় পরিষ্কার 
বোঝ! গিয়েছিল খেচর হয়ে পড়েছিল কতট! ভয়াচ্ছন্ন। উঠোনে এবং 
বারান্দায় প্রচুরভাবে পড়ে থাক! মলমৃত্রকে আমর! অস্বীকার করতে পারি- 
নি। বল! যায় ইংরেজি সূত্র ধরে এসে পড়া আমার সেই জন্মদিন থেকে 
শুরু হল বিপন্নতার সঙ্গে বিপন্নতার যুদ্ধ । 

অসময়ে ছাদের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে অপর্ণা যেদিন বোঝাল-_ 
আমার খুব ভয় করছে, তুমি এবার একট কিছু করো-_আমি তার পরের 
দিন দুজন মানুষকে মা-বাবার কাছে যাবার জন্য উদ্দীপিত করি । একজন 
অংশুময়। আমার সমাধ্যায়ী। আমি যে ছোটো কাগজটি বহুদিন ধরে 
বের করে আসছি তার বড়ো! স্তম্ত | তার অধ্যাপক পিতাকে আমি বনু- 
দিন মোমের শিখার সামনে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি | তিনিই 
প্রথম আমাকে তার একতলার প্রায়ান্ধকার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে- 
ছিলেন__ একট কথ৷ তোমাকে বলি। ইচ্ছেশক্তি একটা খুব বড়ো 
ব্যাপার । একজন সেই শক্তির সাহায্যে পাহাড়কেও নড়িয়ে দিতে পারে । 
_-তিনি মাঝে মাঝে ম্মরণ করিয়ে দিতেন- নালীক, কী বলেছিলাম মনে 
আছে তো? তাড়াহুড়োর কী দরকার, সব সময়ে খুব সাবধানে রাস্ত। পার 
হবে। আর কখনও মুখে-মুখে আক কষবে না। অঙ্ক করবে কর গুনে 
গুনে ।-__তাকে দেখেছি রাস্তা পার হবার জন্ দাড়িয়ে থাকতে । এদিক 
ওদিক ছুদিক পুঙ্খানুপুঙ্ঘভাবে দেখে নিতেন। দূরে কোথাও গাড়ির চিহ্ন 
দেখতে পেলে তিনি পার হবার জন্য এগিয়ে যাওয়। বন্ধ করে দিতেন। 
যতক্ষণ না সেটি দৃষ্টিপথ থেকে মুছে যায় তিনি ততক্ষণ পথে দাড়িয়ে 
থাকতেন অনির্বাণ মগ্রত! নিয়ে। আমাদের ছোটো পত্রিকাটি বের হলে 
অংশুময় যে যে জায়গায় পত্রিকা! পাঠানো দরকার সেইলব অজত্র ঠিকান! 
নিয়ে সারা বিকেল ধরে একটি আচ্ছন্ন অবস্থায় বাস করে । প্রথমে ছোটো 


পত্রিকার বড়ো বড়ো ভূলগুলিকে সে ঝরনা-কলম দিয়ে সংশোধিত করে 
দেয়। তারপর এক এক করে ঠিকানা! লেখে ছাপানে। খামের ওপর । 
প্রতিটি খামের মধ্যে প্রতিটি পত্রিক। ঢুকিয়ে দিয়ে সে যখন ধূমপান করে 
তখন অস্তাচলগামী দ্রিনেশের ব্যাপ্তি-কণিকা থেকে তাকে পৃথক করে 
নেবার সুযোগ খুব কমই থাকে । এমন এক মহামিশ্রণক্ষণে আমি তার 
কাছে নিজেকে উন্মোচিত করি । তাকে রাজি করাতে কোনোরকম কষ্ট 
পোহাতে হয় না। 

আমার দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন যথার্থ স্মৃতিভাণগ্ডারী। তাকে দিয়ে 
প্রতি সংখ্যায় আমাদের পত্রিকায় লেখাতে পেরে আমর গবিত থাকার 
সুযোগ পেয়ে গেছি । তিনি তার রচিত এবং পঠিত গ্রন্থ থেকে সরে গিয়ে 
মাঝে মাঝে নির্গ্রন্থ হয়ে যাবার ভাবনা পোষণ করেন। তার কাছ থেকে 
যেসব লেখক একসময় বহুভাবে উপকৃত হয়েছেন তার কয়েকশে। গজের 
মধ্যে তারা কখনও ভুলেও এসে পড়েন না। তিনি ভোরের দিকে কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়েন তাঁরই এক উপন্যাসের প্রধান্ম চরিত্রের 
মতো৷। বাজারে যাবার আগে কখনও চলে যান লম্বা জলফালির দিকে । 
কখনও গঙ্গার পাড়ে দ্বাদশ শিবমন্দিরের ধবলতম চুড়ার দিকে। 
কখনও তেমন কোনোদিকে নয়, এদিকে-ওদিকে যেখানে সেখানে । থে 
দিন আমার কাছে এসে পড়েন আমি হয়তো তখন বিছান৷ ছাড়ার আগে 
শেষবারের মতো! তাকে আকড়ে ধরেছি। “নালীক, নালীক”__-এই ডাক 
তমোভাব নষ্ট করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়ে থাকে । উঠে এসে আমি 
হয়তো বলি-__আম্মুন উপানন্দদা, ভেতরে আম্ুন। তিনি কোনো একট! 
যোগ্য কারণ দেখিয়ে ভেতরে এসে বসার মতো সময়ের যে অভাব আছে 
তা জানান। আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাড়ির গলির মাথায় 
ধাড়িয়ে তার অনেক ইচ্ছের কথ! প্রকাশ করেন। যেমন তার সংগ্রহ 
থেকে এনে পড়ে ফেলা তার অনেক প্রিয় বই তিনি আমাকে চিরতরে 
দিয়ে দিতে চান। “চিরতরে'-_-শব্দটিকে তিনি এত স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
করেন যে ফুটে উঠতে থাকে কোনো এক রঙ যা ঠিক গোধুলির সমধর্মী। 
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আমার উৎসাহ জাগে । আমি হয়তে। কী কী বই পাওয়া যেতে পারে, 
তার তালিক। শুনতে চাই। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি জন্মগ্রহণ 
করেছেন এমন কোনো আত্মদীপ্ত সংস্কারকের নিজের লেখা জীবনীর কথ 
তিনি আমাকে বলেন। বইটি ওর কাছ থেকে নিয়ে এসে এর আগে যখন 
পড়ি তখন নান! কারণে বিমুগ্ধ করেছিল । লেখক ছিয়াত্তর বছর বয়স পর্যস্ত 
ঘোড়ায় চড়ে বহু ক্ষেত্রে পৌছে যেতেন। তীর বাড়িতে কয়েকজন ক্রীত- 
দাসদাসী ছিল । বারে টাকায় একজন দাসীকে তার ছুই ছেলে এবং এক 
মেয়ে সমেত কিনে নেওয়া হয়। আর পুজোর সময় মহিষের বিক্রমের 
বর্ণন৷ আছে । তার চার পায়ে দড়ি বাঁধা হয়েছিল । দড়ি বাঁধা হয়েছিল 
তাঁর গলায়। তার ঘাড় কল! দিয়ে মর্দন করা হয়েছিল। অনিচ্ছুক 
মহিষকে সমবেত সবাই ধরে নিয়ে হাড়িকাঠে আটকে দিয়েছিল তার 
গল।। কিন্তু সে প্রচণ্ড বিক্রমে এক সময়ে হাডিকাঠসহ ঠাড়িয়ে পড়েছিল। 
উপানন্দদা যেদিন ভোরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে তার বায় আর 
তবল! চিরতরে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন সেদিন তাকে রাজি করাতে 
আমার কোনোরকম কষ্ট হয়নি। কারণ ভোরবেলার আত্মোন্মোচন আর 
যাই হোক দুবল হয় না। 

অংশুময় যখন মা-বাবাব্র কাছে গিয়েছিল খন উপানন্দদা যাননি, 
এবং উপানন্দদ! যখন গিয়েছিলেন তখন অংশুময়ের দৌত্য শেষ হয়ে 
গেছে। ছুজনকেই ভারী মন নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। ছুজনের 
কেউই তাদের বোঝাতে পারেনি যে ফল উচ্ছিষ্ট হতে পারে, কিন্তু 
মানুষ কখনও উচ্ছিষ্ট হতে পারে না। এই ব্যর্থতার ঠিক পরে আমি কিছু 
কিছু কাজ সেরে ফেলার জন্ত শান্ত থাকার চেষ্টা করি। একদিন মধ্যাহ্ন 
এক মধ্যবয়স্ক পুরুষকে অধিক অর্থের বিনিময়ে অপর্ণা্দের বাড়িতে 
নিয়ে আসা হলে তিনি আইনের শক্তিতে আমাদের ছুজনের হাত মিলিয়ে 
দিয়ে যান কয়েক মিনিটের মধ্যে । একদিন আবিষ্কার করি বাড়ি থেকে 
কয়েক মিনিট দূরে নতুন স্টেশন হয়েছে । গভীর রাতে যে গাড়ি শিস 
দিতে দিতে একটি অলৌকিক প্রভাব রেখে রেখে চলে যেত সে এবার 
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েকে বাড়ির কাছে থামছে । সেই থেমে যাবার স্থযোগ নিয়ে আমি 
কয়েক স্টেশন ছাড়িয়ে একটি বাড়িও দেখে এলাম কাউকে কিছু না 
জানিয়ে। একেবারে নতুন বাড়ি। ভাত খেয়ে উঠে সুপুরি মুখে নিয়েও 
আসন্ন ট্রেন ধরে ফেলা যায়। এমনই নৈকট্য যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করছিল অপর্ণা বাড়ির দরজায় ঠাডিয়েও দেখতে পাবে আমি ট্রেনে উঠছি 
এবং তেমন প্রয়োজন হলে মে রুমাল নাঁড়াতেও পারবে । বাড়িটার ঘের! 
বারান্দায় ঘরের বিস্তৃতি আছে । কিন্তু জলের বন্দোবস্ত তখনও হয়নি, 
আলোর বন্দোবস্ত হয়েছে । বাড়ির মালিক তরুণ । অফিস থেকে ধার নিয়ে 
বাড়ি করেছেন। তাড়াতাড়ি জলের' বন্দোবস্ত করে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। অপর্ণাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলাম । সে খুব খুশি । শোণি- 
মাকে বললাম__চলে! দেখে আসবে । সে ঠিক রাজি হল না।__তোমরা 
থাকবে, তোমাদের পছন্দ হওয়াটাই বড়ো! কথা । আমি পরে যাব। 
তোমরা গুছিয়ে বসো, তারপর এত যেতে থাকব যে বিরক্ত হবে ।--এক 
রোববার বিকেলে গিয়ে তরুণ মালিকের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি সহাস্য 
হলেন ।__ আপনার! আসবেন, এদিকে জল নেই । আমি তো বেশ চিন্তায় 
পড়েছিলাম । বাক সে সমস্ত মিটিয়েছি। এবার চলে আসতে পারেন । 
সগ্ভঃখনিত পাতকুয়োর মুখ ঢাকা ছিল। সেদিকে একবার গিয়ে ঘুরে 
এলাম । বাড়ি ফিরে ঠিক করলাম তার পরের দিন থেকে কিছু কিছু বই, 
কিছু কিছু জিনিস, কিছু কিছু কিনে কিছু সংগ্রহ করে নতুন বাঁড়িতে 
রেখে আসব । এই চলে যাঁবার কথা রাতের থমকে-যাওয়া আবহাওয়ায় 
ঘুরে ঘুরে আমাকে অত্যন্ত খালি করে দিয়ে যাচ্ছিল। আমি আলমারি 
খুলে তাক থেকে বই নামাতে শুরু করে দিলাম। আমার ভাত ঢাক। 
থাকত। প্রতিদিন বাড়ি ফিরলে সাধারণত বুবুন দরজ। খুলে দিয়ে চলে 
ঘেত। তাকে আর আমার আশেপাশে কোথাও দেখতে পেতাম না। সে 
নিশ্চয়ই সেই অন্ধকার ঘরটিতে চলে যেত যেখানে তার বহু আগে বাবা 
ম। গিয়ে বসে বা শুয়ে থাকতেন এবং আমি আসার পর থেকে কোনে! 
রকম শব্ধ শোনা যেত না। সেদিন বই নামাচ্ছি আর অনেক বই নামানে! 
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হয়ে গেছে সশবেে | “রামায়ণ” “মহাভারত” “ছিন্নপত্র” “মহাকাশ পরিচয়” 
“যাহ-কাহিনী” সব একাকার হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। একটু আগে 
দেখে এসেছি অপর্ণাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি পর্যস্ত অখণ্ড এবং 
মণ্ডলাকার নক্ষত্র-ব্যাপ্ধি। একটু আগে শুনতে পেয়েছি প্রতিবেশীদের 
দরজা বন্ধ হয়ে যাবার নানা আওয়াজ । আমার পেছনে অনেক পদশবঁ 
পেলাম । তাকিয়ে দেখি অন্ধকার ঘর থেকে গ্রন্থের ঘরে একে একে 
উপস্থিত বাবা-মা-বুবুন। মা আমার নামানে। বইগুলির পাশে বসে 
পড়লেন। বুবুন ঘরের একেবারে শেষদিকের জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। আর বাবা? বহু যুগ আগের রাত্রিতে বিমান থেকে বানিয়ে 
তোল। দিবালোকে শব্ধের প্রলয় ঘটে যাবার পর বড়ো বিবর থেকে 
নির্গত হয়ে মৃত বন্ধুদের সামনে যে জলময় চক্ষু রেখেছিলেন, আমি বিশ্বাস 
করি সে-রাতে বাবার মধ্যে তারই পুনরাবৃত্তি ছিল। তিনি আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে আমার পিঠে হাত রাখলেন । হাতে আলিঙ্গন ছিল । আমি 
চাইছিলাম হাত আরো একটু উঠে গিয়ে আমার মস্তক স্পর্শ করুক। 
তখনই তিনি উচ্চারণ করে উঠলেন-_-কোথায় যাবে তুমি ? আমরা 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না ।_-তার উচ্চারণে আমি এই প্রথম 
দেবনাগরীর স্পর্শ পেলাম। ফলে পিসিমার এই ঘরে আমার অপরিহারধ- 
তার স্থৃত্রে অপর্ণ। চলে এল কৃষ্ঠাপঞ্চমীতে | 


রাত কত হল জানি না। টেবিলের ওপর বিয়েতে পাওয়া ঘড়ি 
আছে। বিছানায় দেহ সম্কুচিত করে দেয়ালের দিকে যে তাকিয়ে থাকে 
তার কাছে টেবিল খুব একট! কাছের ব্যাপার নয়। এবার কিন্তু তাবৎ 
মানবিক সম্পর্কের দিকে ছুড়ে দেওয়া গালাগালির আওয়াজ বেশ 
পরিক্ষার শোন! যাচ্ছে। তার মানে রাতের মধ্যে এসে পড়েছে যথেষ্ট 
বয়স । কেউ কোথাও যখন আর জেগে থাকে না তখনই তো পাগলী 
চিৎকার করতে বাধ্য হয়। এক মাস ধরে দেখছি আমাদের বাড়ির 


সামনের পথে এই চল্লিশোত্তর নারী চুল ছেড়ে দিয়ে সারা দিন সারা রাত 
শও 


কাটিয়ে দিচ্ছে। কাঁদের বাঁড়ির বউ, কাদের বাড়ির মেয়ে, কোন বস্তির 
সম্পদ-_এ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই। আমি যতবার তার পাশ 
দিয়ে গেছি তাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি । সিথি সিঁছুরে আচ্ছন 
করে পা ছড়িয়ে বসে থাকে | পিসিমাকে উপকথা বলার সময় এমনই 
নিরুদ্িগ্ন দেখেছি। সেকী খায় তা নিয়ে ভাবি না। অন্তত তিন-চারটে 
বাড়ি আশেপাশে আছে যেগুলির ভিতর থেকে যুবতী আর বৃদ্ধার 
বেরিয়ে এসে উচ্ছিষ্ট উপুড় করে দিয়ে যেতে পারে রোজ । আমি ভাবি 
তার সিছুর নিয়ে । আমি যখন অফিসে থাকি সে নাকি কোনো এক সময় 
তখন একবার করে রোজ উঠে এসে পথের কলে স্নান সেরে নেয়। 
তারপর তার আসনে ফিরে গিয়ে গভীরভাবে সি'ছুর পরে । এই কাজটি 
না কর৷ পর্যস্ত তাঁকে প্রদত্ত সব উচ্ছিষ্ট সে হেলায় সরিয়ে রেখে দেয় এক 
পাশে । প্রতিদিনই পাশের বস্তির ছোটে! ছোটে! ছেলে-মেয়েরা তাকে 
বিরক্ত করার সুযোগ খোজে । তখন সে চিৎকার করে থাকে ঠিকই, বে 
তা ্বল্লায়ু। কিন্তু তার এই শর্বরীশব্দ নিরবচ্ছিন্ন আর আয়ুষ্মান। প্রথমে 
ভেবেছিলাম রাতের কুকুরের সামনে আমাদের চোখে পড়ার মতো কোনে 
কিছু না থাকলেও সে যেমন ডেকে যায় এ-ও হয়তো তেমন কোনো 
রহস্যময় ভাক। এই ধারণা আমার কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত ছিল। কিন্তু কাল 
রাতে অপর্ণা আমার সে ধারণা ভেঙে দিয়েছে ।- জান কাল কী হয়েছে? 

-কী হয়েছে? 

_মিতুনের মা বলছিল । ওদের বাড়ির জানল! দিয়ে সব দেখা 
যায়। কাল পাগলীট। অসম্ভব চিৎকার করছিল। মিতুনের মা জানলা 
খুলে গ্ভাখে---এই পর্ধস্ত বলে থেমে যাওয়ায় আমি অপর্ণার মুখের দিকে 
ভালোভাবে তাকালাম । সেখানে ঘন লঙ্জা। 

--কী হল, বলো! 

_গ্যাথে একজন হাত ধরেছে, একজন পা ধরেছে । আর একজন 
যা করার তাই করে যাচ্ছে। শোনার পর থেকে আমার এত খারাপ 


লাগছে কী বলব। 
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চণ্তীতে রাত্রিনূক্ত আছে। রাত্রিদেবীকে প্রসন্ন করার জন্য এমন সব 
কথা বল হয়েছে যা! আজও আমাকে স্পর্শ করে যায়। রাজিদেবী 
আসছেন। আসতে আসতে ইন্দ্রিয়সমূহদ্ধারা অর্থাং নক্ষত্রের চোখ দিয়ে 
সমস্ত বিশ্ব তিনি দেখে যাচ্ছেন । মরণরহিত এবং নিত্য হয়ে তিনি বিস্তীর্ণ 
আকাশকে পরিব্যাপ্ত করছেন । ছোটো ছোটে! লতাগুল্া এবং উচু উচু 
বৃক্ষকেও তিনি ঢেকে দিচ্ছেন । প্রথম শয্যাসাক্ষাতে তিনি অপর্ণা এবং 
আমাকেও আবৃত করে দিয়েছিলেন । তার অনুগ্রহের শেব নেই । 

নি গ্রামীসো। অবিক্ষত নি পদ্ধন্তা নি পক্ষিণঃ। 
নি শ্যেনাসশ্চিদধিনঃ ॥ 

রাত্রিদেবীর দয়ায় গ্রামবাসীরা, গো-মহিষ প্রভৃতি পশুগণ, পক্ষিসমূহ 
কামাধিগণ এবং ম্যেন পাখিরাও সুখে শয়ন করে। শরীরেরও স্বর্গ-মর্ত- 
পাতাল আছে-_-এই অনুভব রাত্রির অকুণ্ সমর্থন ছাড়া বুঝতে পারতাম 
না। একসময় আমি খুব ভয়ে ভয়ে পাতালের দরজায় হাত রাখতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । আগাগোড়া চোখ খোলা ছিল বলেই বুঝতে পেরেছিলাম 
কেন এই দরজাকে দেখে অপরাজিতা! ফুলের কথা উচ্চারিত হয়েছে । 
চোখ আগাগোড়া বন্ধ রেখে আমি যেবার ফুল স্পর্শ করি সেবার ছিল 
দুর্গাপুজোর ছুটি । আমার অবসরপ্রাপ্ত পিতৃব্যের তিনঘরের কমলা এক- 
তলার পেছনদিকে ভোর বেলায় দীাড়ালে পুকুরের পাশে জঙ্গম জবা দেখা 
যেত। পুকুরের অন্তদিকে ছিল শ্বেতপাথরের দোতল। । তার ছাদের ঘরে 
উঠে যাবার জন্ত ঘোরানে। সিড়ি ছিল । দু হাত দিয়ে আনত জবা সরিয়ে 
সরিয়ে পথ করছি । কাছেই আধা-সামরিক বাহিনীর পাঁচিল। প্রাতঃক1লীন 
কুচকাওয়াজের বাঁজন! পাখিদের উড়িয়ে দিচ্ছিল। ঘোরানো সিড়ি 
দিয়ে যে সাজি হাতে নেমে আসছিল সে ছিল শ্বেতপাথরের দোতলার 
মূল রমণী | বাগানে নেমে সে যখন জঙ্গম জবার দিকে ধাবিত আমার 
আট-দশ বছরের চোখে তাকে ফুলের থেকেও প্রক্ষুটিত দেখিয়েছিল। 
ফুল ভুলতে তুলতে সে আমার নাম জানতে চেয়েছিল। নাম শোনার পর 
তার প্রশ্ন ছিল-_তুমি জান নালীক মানে কী ?_-আমি বাবার কাছ 
শরৎ 


থেকে শিখে নেওয়া আমার নামের অর্থটি সহজেই শোনাতে পেরেছিলাম । 
__নালীক মানে নললাগানে। একরকমের অস্ত্র । অনেক আগের মানুষেরা 
এটা ব্যবহার করতেন । 
_ তোমার নামের আর একটা মানে আছে। সেই মানেটা! জান? 
-আর একটা মানে আছে নাকি ? আমি জানি না তো। 
_নালীক মানে মুণাল। মৃণাল মানে পদ্মের ডাটা। তুমি পন 
দেখেছ তো? 
- হ্যা, আমি ছু-একবার দেখেছি । 
- আমার নাম কী বলো তো? 
কী? ৰ 
আমার নাম ভূমিক|। ভূমিকাদি বলতে অনেক সময় লাগে। তার 
চেয়ে ভূমিদ্দি বললে অনেক কম সময় লাগবে । তুমি আমাকে ভূমিদি 
বলবে, কেমন? প্রথম দিনই ভূমিদির সঙ্গে গিয়ে ঘোরানো সিড়ি বেয়ে 
আমি শ্বেতপাথরের দোতলায় প্রবেশ করেছিলাম। ভূমিদি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আমাকে সবকিছু দেখিয়েছিল। বড়ো বড়ো ঘর, বড়ো বড়ো জানলা, 
বড়ো বড়ো দিবালোক, আর বড়ে। বড়ে। নৈঃশব্য | একট] ঘরে টেবিল- 
টেনিসের বোর্ড ঘর-জোড়া। আর একটা ঘরে সংগীতের নানারকম 
সরঞ্জাম । আর একট! ঘরে ভূমিদির বিছান। ৷ ভূমিদি যেদিকে মাথা 
রাখে সেদিকের জানল! দিয়ে জবার যাবতীয় জগতে পৌছে যাওয়া যায়। 
দেখা যায় পুকুরে নেমে যাচ্ছে রাজহংসের দল। বড়ে। বড়ো শুভ্রতার সেই 
সব দোঁলনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুনে ফেলা যায় প্রতিটি 
ঘরের টাঙানো ঘড়ি থেকে বেরিয়ে আস! শব্দপ্রী। আমিও প্রথম দিন 
শুনেছিলাম এবং শুনে ফেলে কমল। রডের একতলায় ফিরে যাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ।--আজ আসি ভূমিদি ? 
_এসো। মাঝে মাঝে চলে আসবে । তোমাকে টেবিল-টেনিস 
খেল। শিখিয়ে দেব । মাঝে মাঝে পিতৃব্যের বাড়ি চলে আসার স্থুযোগ 
ছিল বলে ভূমিদির কাছে গিয়ে দাড়াবার সুযোগ পেয়েছি বহুবার । ভূমিদি 


খ্ঙ 


কত কিছু যে করত তার কোনো সীমা-পরিসীমা নেই। ভূমিদি আলতা 
পরত। নানা রকম কারুকার্শোভিত একটি বাটিতে আলত৷ রেখে 

পালকের মতো নরম এবং কলমের মতো সরু একটি দণ্ড তার মধ্যে 

ডুবিয়ে নিত। তারপর তার পায়ের পাশগুলি রঞ্জিত করে সে পায়ের 

পাতার ওপরে একটি বৃত্ত আকত । সেই বৃত্তের মধ্যে ফুটিয়ে তুলত আর 

একটি ছোটে। বৃত্ত । তখন তার দুটি পা সম্পদে পার্রিণত হত । পাশে 
বসে দেখতাম আলতা পরার কাজ শেষ হলে পায়ে তোড়া পরত ভূমিদি। 
এমনও হয়েছে পদসজ্জার পর সে আমাকে নিয়ে টেবিল-টেনিসের ঘরে 

চলে গেছে । আমার হাতে ব্যাট তুলে দিয়ে আমাকে একপ্রান্তে দাড় করিয়ে 
অন্প্রান্তে ব্যাট ধরত ভূমিদি ব্বয়ং। মাঝে মাঝে আমাদের খেলার মাঝ- 

খানে চাকা লাগানো চেয়ারে করে ধাকে ওই ঘরে এনে প্রত্িষ্টিত করে 
দেওয়া হত তিনি ভূমিদির বাবা! ৷ তার সারা শরীর ভয়াবহ রকমের সাদ! 

ছিল এবং উত্থানশক্তিরহিত সেই প্রো আলখাল্লার মতো! একট পোশাক 

পরে ভূমিদির সফলতা আর আমার ব্যর্থত। লক্ষ্য করে যেতেন মন্তব্যহীন 

ভাবে। একদিন বিকেলে পুকুরের সামনে ভূমিদি আমাকে দেখে বলল-__ 

তুই তো আজ জেঠার বাড়ি থাকবি। কাল সকালের দিকে একবার 

আসিস তো! । খুব মজা হবে। বলতে বলতে ভূমিদি ঘোরানো! সিড়ি 

বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল। আমি জানতাম আর একটু পরেই ভূমিদি 
তার সংগীতের ঘরে চলে গিয়ে সন্ধ্যাবন্দনা করবে । রাতের শেষে এবং 
দিনের শেষে পিতৃব্যের একতলা থেকেই শুনতে পাঁওয়। যেত ভূমিদির 
বহুতল গল! । পরের দিন সকালে ভূমিদির বাড়িতে আমার সমবয়সী 
কয়েকজন ছেলে-মেয়ে উপস্থিত হয়েছিল। ভূমিদি তার বাবার ঘরে 
আমাদের সবাইকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল। তার বাবাকে খাটের 

ওপর মাজিত করেব সিয়ে রাখা হয়েছিল। ভূমিদি যারা কথা বলছিল 
তাদের চুপ করতে বলে কথা শুরু করল।- বাবা দেখবেন পলক ন! 

ফেলে তোমরা কতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পার। যে পলক 
ফেলবে সে উঠে গিয়ে অন্ত কোনো দিকে বসে পড়বে ।-_ গ্রতিযোগীরা। 
৪]. 


প্রত্যেকে ভূমিদির বাবার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে শুরু 
করল । ভূমিদি ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে আমাদের লক্ষ্য করার কাজে 
শাস্ত। মনে আছে কিছুক্ষণ পর পর এক-একজন করে চুপচাপ উঠে গিয়ে 
অন্তর্দিকে চলে যাচ্ছিল। শেষে এমন হল ভূমিদির লক্ষ্যের সামনে আমিই 
একমাত্র বসে রইলাম। আমাকে পুরস্কৃত করা হয়েছিল কাপ দিয়ে। 

অপলক দৃষ্টির পরিচয় রাখার কয়েকদিন পরে আমি একটা ক্যাম্পে 
যোগদান করি। স্কুল থেকে আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে যাওয়া হয় 
এমন এক ছোট্ট শহরের কোলে যেখানে ছোটে। পাহাড় আছে এবং নদী 
ছোটে। ছোটে। পাথরে সমাচ্ছন্ন। আমরা স্কুল থেকে গিয়ে একটা খুব লম্বা 
আর বড়ো স্কুলে পৌছে বুঝতে পারলাম আমাদের সাতদিন আনন্দে 
কাটবে। ওই সাতদিন ভোরে উঠে নিজেদের বিছানা নিজের! তুলে ফেলে 
মাঠে গিয়ে লাইন করে পা! মেলাতাম। বিকেলে অপরিহার্য ছিল সবাই 
মিলে নানা দিকে ঘুরে বেড়ানো । কখনও আমরা নদীর রাস্তা ধরে 
হাটতাম। কখনও আমরা শহরের দিকে যেতে যেতে দুপাশে রেখে 
যেতাম একই রকম দেখতে যত বাড়ির পর বাঁড়ি। একদিন ওপর থেকে 
বল! হল, তোমাদের আজ নিয়ে যাওয়া হবে “দিগ্র্শন-এ ।--দিগর্শন? 
-সে আবার কী? সারাদিন উত্তেজনায় কাটল। বিকেলে, আমরা যে 
ডাচসংগীত শিখেছিলাম আমাদের শহরে, সেটি গাইতে গাইতে এই ছোট্ট 
শহর ছাড়িয়ে গেলাম। বেশ ফাকা জায়গায় টিলা বানানে হয়েছে । 
সিঁড়ি দিয়ে টিলায় উঠলে সেই গোল টিলায় তীরচিহ্ন দিয়ে দিয়ে 
পৃথিবীর কয়েকটি বড়ে৷ বড়ে। দেশের দিক দেখানো হয়েছে । আমর! 
বুহতের গন্ধ নিয়ে সেদিন স্কুলে ফিরেছিলাম। কিছু বিশ্রামের পর বেজে 
উঠেছিল বিউগল। সংকেত পেয়ে আমরা যখন বারান্দায় সঞ্চিত হলাম 
আমাদের জানানে। হল একটু পরে প্রত্যেকের পরীক্ষা নেওয়া হবে। কী 
পরীক্ষা তখনও কিছুই জানি না। জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না। কে 
যেন বলে উঠল--এ বড়ো মজীর পরীক্ষা, এর জন্য তৈরি থাকার, 
প্রয়োজন নেই। | 


ণ.- 


রাত বেশি হয়নি। একদিকে বড়োরা রান্না করছেন। অন্তর্দিকে 
পরীক্ষার আয়োজন শেষ হল। আমি আহত হয়ে যে ঘরে গেলাম সেই 
ঘর পরদ। দিয়ে বিভাজিত করা হয়েছে । কাউকে দেখতে পেলাম না। 
শুধু পরদার আড়াল থেকে ভারী কণ্ঠস্বর ভেসে এল।-_ওখানে দাড়িয়ে 
থেকে ভালো করে শোনো । কতকগুলো শব করা হচ্ছে। তোমাকে 
বলতে হবে ওগুলো কিসের শব্দ। টুং টাং। টিং টিং । ডুম্‌ ডূম্‌। দিম্‌ 
দিম ।-_-এই জাতীয় আওয়াজ হচ্ছিল। সাধ্যমতো বলে যাবার চেষ্টা 
হলে পরীক্ষার দ্বিতীয় পৰ শুরু হল । পরদার আড়াল থেকে একজন 
বেরিয়ে এসে আমার চোখ বেঁধে আমাকে নিয়ে গেল পরদার আড়ালে । 
সে আমার কবজি ধরে রেখে বলেছিল-_-তোমাকে নিয়ে গিয়ে কিছু জিনিস 
ছৌয়ানো হবে । তোমাকে ছুঁয়ে দেখে বলতে হবে ওগুলে। কী ।-__মনে 
আছে আম তার ছুয়ে ছিলাম, লোহার বল ছুয়ে ছিলাম, কাচের গ্লাস 
ছুয়ে ছিলাম, আর ছু'য়েছিলাম ধৃপকাঠি। 

তখন এমনই অবস্থা ছিল সব কথা সমস্ত ঘটনা! ভূমিদিকে না 
শোনালে তার কোনো মূল্য থাকত না নিজের কাছে। ভূমিদি ক্যাম্পের 
সব কথ শুনতে শুনতে আমাকে বলেছিল--সামনের পুজোর ছুটিতে 
একদিন সকালে এসে সারাদিন আমার কছে থাকবি ।__-আমি তার কথা! 
সানন্দে রেখেছিলাম । একদিন ছুটির সকালে পিতৃব্যের অনুমতি নিয়ে 
চলে এলাম ভূমিদির কাছে। ভূমিদি সেদিন আমার সঙ্গে টেবিল-টেনিস 
খেলল । ছাদে গিয়ে আকাশ আর পল্লী দেখল । ছাদ থেকে নেমে এসে 
আমাকে নিয়ে গেল তার নানঘরে । সেদিন ভূমিদির পরিচালনায় আমার 
স্নান শেষ হয়েছিল। ছুপুরের খাওয়া! সেরে আমি ভূমিদির শিয়রের জানলা 
দিয়ে রাজহংম প্রধাবন দেখছি এমন সময় ভূমিদি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করল। 

--নালীক, এখন আমি তোর একট! পরীক্ষা নেব | দেখি তুই পারিস 
কিনা । পরীক্ষার কথা৷ শুনে এবং পরীক্ষক ভূমিদি জেনে আমি হাততালি 
দিয়ে বলে উঠেছিলাম-_কী পরীক্ষা নেবে, ভূমিদি? নাও না, মজা 
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হবে খুব। 

সুদৃশ্য কাপড়ের টুকরো দিয়ে আমার চোখ বেঁধে দিল ভূমিদি। আমি 
তে৷ উত্তেজনায় ভরে আছি । আমার হাত ধরে ভূমিদি, আমাকে নিয়ে 
এক এক জায়গায় থামছে এবং হাত বাড়িয়ে সামনের জিনিস ধরতে বলে 
জিজ্ঞেস করছে বল্‌ তে এট! কী 1--আমি প্রথমে বাজনার তারে হাত 
রেখেছিলাম এবং ঝংকার ' উঠেছিল । তারপর ঘরের আরও অনেক 
আসবাবে। প্রতিবারই আমার উত্তর শুনে নির্ভূলতার উচ্ছাস প্রকাশ 
করে যাচ্ছিল ভূমিদি। পরীক্ষার প্রথম পৰ শেষ হলে কিছুক্ষণের জন্য 
আমার চোখ খোলা রাখা হল। ওই সময়ে ভূমিদ্ি কি যথেষ্ট অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল ? কে জানে, আজ আর সেসব মনে পড়ে না। দ্বিতীয় পৰ 
শুরু হবার আগে ঘরের মাঝখানে দাড় করিয়ে চোখ বেঁধে দেওয়া হল 
আমার ! ভূমিদির শির্দেশ ভেলে এল একটু দূর থেকে ।__আস্তে আস্তে 
সামনে চলে আয়। আমি ছু হাত বাড়িয়ে দিয়ে সামনে এগোচ্ছিলাম | 
থামতে বলল ভূমিদি | থামলাম।-_-এবার হাটু ভেঙে বোস্।-_বসলাম। 
ছুটি জানু যখন মাটি ছুঁয়েছে ভূমিদি হাত বাড়িয়ে কিছু ধরতে বলল। 
আমার করতলে চুলের স্পর্শ পেলাম ।--এ তো! তোমার চুল, ভূমিদি ।__ 
ভূমিদি আমার হাত নিয়ে আর এক জায়গায় রাখল ।-_-এ তো! তোমার 
পেট ভূমিদি।-_ সর্বশেষে আমার হাত যেখানে রাখা হল সেটি অত্যন্ত 
অপরিচিত এবং নরম একটি কেন্দ্র । আমি কিছুতেই কিছু বলতে ন! 
পেরে বা হাত দিয়ে চোখের বীধন খুলতেই আমার হাত সরিয়ে দিয়ে ধড়- 
মড় করে উঠে বসেছিল ভূমিদি এবং এক ক্ষণপ্রভায় বুঝতে পেরে যাই 
আমার হাত পাতালের দরজায় সংস্থাপিত ছিল। 


আজ সন্ধ্যেবরাতের ট্রেনে অপর্ণ৷ জয়কে নিয়ে শহর ছাড়ল। আফ্রিকা 
থেকে ছুটিতে এসে তার ডাক্তার মাম! অনেক জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
তীর অন্তত কয়েকটি ছোটে ছোটো ভ্রমণে তিনি অপর্ণাকে সঙ্গে নেবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু সেসব সম্ভব হয়নি। এখন জয়ের স্কুল 
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-পুর্ণঙ্গাত্রায় শুরু হয়ে গেছে। স্কুলে দিনের পর দিন না গিয়ে নানা জায়গায় 
গ্বুরে বেড়ানোর লোভনীয় সব সুযোগ গ্রহণ করতে অপর্ণা সাহস পায় 
না। সে এই কদিন জয়কে স্কুলে নিয়ে গিয়ে অন্তত এটুকু বুঝতে পেরেছে 
যে মায়ের কতখানি গুরুত্বের সঙ্গে স্কুলে আসা-যাওয়ার ব্যাপারটাকে 
দেখে থাকে আজকাল । কত দূর দূর থেকে শিশুদের নিয়ে যুবতীর! চলে 
আসে এবং এসে চলে যাঁবার কথা ভাবতেই পারে না। তারা সাদা তিন- 
তুল! বাড়িতে শিশুদের পৌছে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দলবদ্ধভাবে অপেক্ষা 
করে। অপেক্ষা করার কোনে জায়গা নেই । ছোটে! ছোটে! দলে ভাগ 
হয়ে যুবতীর! এদিক-ওদিকের ছোটে। ছোটে। বারান্দায় বসে থাকে । যারা 
বারান্দাতেও জায়গ! পায় না তার! ছুপুরের অবহেলিত চায়ের দোকানে 
ভিড় করে। কদিন ধরে কী রোদ, কীতার সহিংস বিস্তার। ঘরের 
'বিছানীয় উঠে পুরোদমে পাখ। চালিয়েও মানুষ নিজেকে খুব বিপন্ন মনে 
'করছে। তখন এই যুবতীদের কথ! ভেবে তাঁর৷ নিশ্চয়ই প্রেরণা পেতে 
পারে। কিন্তু কদিন ধরে ছুপুরের জমাট দানা ভাঙতে ভাঙতে আমি 
যখন বাড়ির কাছের অফিস থেকে বাড়ি ফিরি কোনো মাকেই আর 
দেখতে পাচ্ছি না। কাল সন্ধ্যেবেলায় অপর্ণা জয়ের স্কুলের নোটবুক 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিল । নোটবুকে কয়েকটি ঘর কাটা আছে। 
এর আগে জয় একদিন স্কুলে যেতে পারেনি । একটি ঘরে আমাকে 
লিখতে হবে সেই তারিখ । অন্য ঘরটিতে কেন আসতে পারেনি তা৷ 
জানাতে হবে সংক্ষেপে । এর পরের ছুটি ঘরের প্রথমটিতে আমার 
স্বাক্ষর এবং পরেরটিতে জয়ের ক্লাস যে নিয়ে থাকে সেই দীপ্ত যুবতীর 
স্বাক্ষর থাকবে । তার দীপ্তির কথ! অপর্ণার মুখেই শুনেছি । আমি তাকে 
কোনোদিনও দেখিনি। দেখার প্রশ্নও ওঠে না। যে অফিস যেতে-আসতে 
স্কুলের সামনের রাস্তা শুধু অতিক্রম করে, দাড়ায় না মোটেই, তার পক্ষে 
নকলের কাউকে দেখা কখনোই সম্ভব হবে না। কিন্তু স্বাক্ষরের পাশে 
স্বাক্ষর জমে জমে আগামী দিনগুলিতে সম্ভব হবে এমন একটি চিত্র যা 
দীঁড়িয়ে থাকবে কেবলমাত্র যুগ্ললমনস্কতায়। আমার অসতর্কতার মুহূর্তে 
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আমার হাত থেকে একটানে নোটবুক নিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছিল জয়। 
অপর্ণ। ছুটে গিয়ে নোটবুক উদ্ধার করে যখন ফিরে আসে আমি তখন 
প্রশ্ন রাখি ।__শপু, কীব্যাপার বলে। তো? কিন ধরে জয়ের স্কুলের 
মায়েদের এদিক ওদিক আর দেখছি না। তার! সব গেল কোথায় ? 

স্কুলে নোটিশ বেরিয়েছে, কেউ -আশেপাশের বারান্দায় বসে 
থাকতে পারবেন না । 

__কেন, হঠাৎ এই বারণ কেন? 

_ শুনলাম পাড়ার অনেক বাড়ি থেকে স্কুলের কাছে নালিশ এসেছে। 

__তার! তো৷ কোনে ক্ষতি করছে ন1। খালি বারান্দায় বসে শুধু 
অপেক্ষা করছে । 

_শুধু কি আর অপেক্ষা করে? নানারকম আলোচনা করে, 
আওয়াজ করে। সেট। হয়তো। অনেকের পছন্দ হয় না । 

_ মায়ের এখন তবে গেল কোথায় ? কোথায় গিয়ে বসছে? 

_গ্যাখো, এইসব অগ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন আমাকে কোরো না। তার! 
কোথায় যাচ্ছে, কোথায় বসছে, কী করছে, কী খাচ্ছে--এসব আমার 
জানার কথ! নয়। তুমি আজকাল বড়ে। বেশি বাজে কথা বল। আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খোঁজে লাভ কী? 

_তুমি এটাকে অপ্রাসঙ্গিক কী করে বলছ আমি সত্যিই বুঝতে 
পারছি না । অপর্ণ। আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে আমাঁদের পাশের ঘরে 
চলে গ্রিয়েছিল | 

সাত দিনের জন্য সে এই দ্বিতীয় বার সমুদ্রদর্শনে যাচ্ছে শুক্রবার 
রাতে রওন! হল | ফিরবে রবিবার সকালে । জয়ের স্কুল শনি-রবিতে বন্ধ 
থাকে । তার মানে কার্ধত পাঁচদিন জয় স্কুলে অনুপস্থিত থাকবে । এই 
গীচদিনের অনুপস্থিতিও অপর্ণার কাছে যথেষ্ট অন্বস্তির কথা ছিল। সবাই 
মিলে বলাতে সে শেষ পর্যস্ত মামার ডাকে সাড়। দিয়েছে। তার দেহের 
পাতাল স্পর্শ করার প্রথম দ্রিনগুলিতেই আমর! ঠিক করে ফেলেছিলাম 
রাইরে কোথাও যেতে হলে আমর! দূরের এমন এক সমুদ্রতটে যাব 

ণ্ডী 


যেখানে কিছু মানুষ নিঃশবে সংঘবদ্ধ হয়েছে এবং তাদের সংঘবদ্ধ করে 
দিয়ে গেছে বাইরের কোনে! শক্তি নয়, বরং এক আস্তর বিশ্বীস যে কাজই 
হচ্ছে শরীরের শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা । কী কাজ সে সম্বন্ধে বাবার আগে আমাদের 
ধারণা খুব ভাসা ভাস৷ ছিল । কিন্তু গিয়ে আমর! বুঝতে পারি অমর্তের মূল্যে 
মর্তকে সম্মানিত করার কাজ চলছে। অপর্ণার প্রথম সমুদ্রদর্শন বলতে 
এই যাওয়াকেই বোঝায় । আমরা ছু রাত ট্রেনে কাটিয়ে ভোর বেলায় ট্রেন 
ছাড়লাম । তারপর রিক্সা নিয়ে ষে বাসে উঠব সেই বাসের কাছে গিয়ে 
টাড়ানো। বাস খুব দ্রুতগামী ছিল । মাঝরাস্তায় থামলে “কফি কফি' এই 
চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে আমর! কফি খাই । অপর্ণাদের বাড়ির সফেন কফির 
সঙ্গে এর কোনে মিল নেই । বাঁস যেখানে একেবারে থেমে যায় সেখান 
থেকে আবার রিক্সা নিয়ে এগোতে থাকি । একট পাদ। বাড়ির দরজায় 
আমাদের রিক্সা! থামে । ভেতরে গিয়ে জানতে পারি আমাদের বাসস্থান 
ঠিক হয়েছে একটা ঝকঝকে তিনতলার দোতলায় । একটি বড়ো ঘর। 
ঘরের ভেতরে জলকলের ঘর আছে । ঘরে খাট আছে, তাক আছে ঘরের 
দেয়ালে, আর আছে ছোটে টেবিল, ছোটে? চেয়ার । দুপুরের সরান সেরে 
আমর দুপুরের খাওয়া সারতে আরও একটা সাঁদা বাড়িতে গিয়েছিলাম। 
সেখানে বিরাট লাইন পড়েছে । সবাই খাবার পাবার অপেক্ষায় ঈ্রাড়িয়ে এবং 
নেই কোনো শ্রীহীন শব্ব | আমরা কেন। কুপন জম৷ দিয়ে অনেক পেছনে 
গিয়ে দাড়ালাম এবং খুবই অল্প সময়ের মধ্যে চলে এলাম সবার সামনে । 
আমাদের হাতে একজন থালা তুলে দিলেন। একজন ভাত দিলেন, 
একজন তরকারি, একজন দুধ বা দই । আমাদের খাবার নিয়ে আমরা 
অন্য একটি ঘরের মেঝেতে মাতুর পেতে বসেছিলাম । প্রত্যেকের সামনে 
ছিল জলচৌকির মতে) কাঠের ছোটো ছোটো! আধার | সেখানে খাবার 
রেখে খেতে গিয়ে দেখেছিলাম আমাদের সামনে-পেছনে ডাইনে-বীয়ে 
অজত্র মানুষ কোনো কথা না বলে খেয়ে চলে যাচ্ছে এবং যারা উঠে 
যাচ্ছে তাদের জায়গায় থাল। হাতে করে বসে পড়ছে অজত্র মানুষ । এই. 


যাওয়াআসার পরিচ্ছন্নতা দেখতে দেখতে আমাদের খাওয়া শেষ হল। 
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ঘর থেকে উঠে আসতেই দেখলাম আমাদের হাত থেকে থাল! নেবার 
জন্য নুদর্শন মহিল! এবং পুরুষের! দাড়িয়ে রয়েছেন। থালা হাত থেকে 
হাতে যেতে যেতে দ্রুত চলে যাচ্ছে বড়ে৷ বড়ো! জলাধারের সামনে। 
একবার ঠাণ্ড জলের চৌবাচ্চা় এবং আর একবার গরম জলের 
চৌবাচ্ছায় থাল! মাঞ্জিত হয়ে পেছনের রাস্তা! দিয়ে হাতে হাতে চলে 
যাচ্ছে খাবার ঘরে আবার। মোট! জলের ধারায় হাত মুখ ধুয়ে 
এসে আমর! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আধার শুদ্ধ করার এই ব্যাপ্তি 
দেখে দোতলার ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম । অপর্ণা সেভাবে জানত না বলে 
ওকে জানিয়েছিলাম, ধারা থাল। ভরিয়ে দিচ্ছেন এক এক করে এবং 
ধারা থাল৷ খালি হবার পর তাকে শুদ্ধ করছেন ক্রমান্বয়ে, তাদের মধ্যে 
অ:নকেই এই সমুদ্রতটে আসার আগে আমরা যাকে প্রতিষ্ঠা বলে থাকি 
তার শিখরে দাড়িয়ে ছিলেন। আমরা যাকে বুদ্ধি বলে থাকি তার অতন্দ্র 
সব চর্চা করেছিলেন । আমরা যাঁকে অবিশ্বাস বলি সমাচ্ছন্ন ছিলেন তার 
গরিমায়। 
আমর! বিকেলে একটি বেদীর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । হলুদ ফুলের 
যে গাছ তার তলায় বেদী । বেদীর তলায় এখানকার সমস্ত কিছুকে ধারা 
ভাবে ও কর্মে সগঠিত করেছেন, ধার! পৃথিবীকে অস্বীকার না করে তাকে 
দিয়েছেন নতুন মর্ধাদা, সেই ছুজন পুরুষ ও নারীর মরদেহ । কাছেই 
প্রদীপ জ্বলছে । প্রদীপের ঠিক পাশে যে শান্ত মহিল বসে আছেন তিনি 
অপর্ণার থেকে বয়সে এমন কিছু বড়ো নন। নান! রঙের ত্বক নিযে, নানা 
রঙের পোশাক পরে মানুষের পর মানুষ এসে সেই মহিলার হাত থেকে 
নেওয়া একটা মোটা আর একট! সরু ধৃপকাঠি প্রদীপের শিখায় ধরছে । 
বেদীর ওপরে গাছ থেকে ফুল ঝরছে এবং মানুষের হাত থেকে ফাড়িয়ে 
যাচ্ছে ধূপকাঠি। কেউ কেউ বেদী থেকে কিছুট! দূরে গিয়ে মেরুদণ্ড 
সৌজা রেখে এবং চোখ না খুলে আসীন । বেদী থেকে সমুদ্র বড়ো জোর 
আমার বাড়ি থেকে আমার অফিস। সমুদ্র মানে শুধু কি নীলিমা, 


চৈতন্বর্ণ নয়? সমুদ্রকে ঘিরে রাখা হয়েছে লম্বা পাঁচিল দিয়ে । 
অ-১২৪ 2৩ ৮১ 


পাচিলের নীচে কালো কালো! পাথর। ঢেউ এসে কালে পাথর ধুয়ে 
দিচ্ছে । শুনলাম একটু দূরে জাহাজঘাট1। ছুটি জাহাজ কিছুদিন আগেও 
এসেছিল। অপর্ণাকে নিয়ে জাহাজ দেখার ইচ্ছে একবার মাথ! তুলে 
মিলিয়ে গিয়েছিল । সমুদ্র থেকে আমরা সোজা চলে এসেছিলাম খেলার 
মাঠে। সেখানে ভারতের মানচিত্র টাঙানো ছিল। তার সামনে বেজে 
উঠল ব্যাণ্ড। আমর! বালির ওপর মাছুর পেতে শুনলাম । বালির ওপর 
মাহুর .পেতে দেখলাম চলচ্চিত্র । যখন রাতের দোতলায় ফিরে যাচ্ছি 
বিপুল বৃষ্টি নামল। একটা! আচ্ছাদনের তলায় দাড়িয়ে চশমাপরা এবং 
নিগ্ধ এক বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করে উঠলাম-_-এখানে কতদিন আছেন ?__তার 
সহান্ত উত্তর ছিল-__ত প্রায় চল্লিশ বছর হবে। 

তার পরের দিন অপর্ণা আমাদের শহরের অনেকের মুখ মনে করে 
করে অনেক কিছু সংগ্রহ করল । আমি পছন্দ করলাম কাধে ঝোলানে। 
যায় এমন একটা সবুজ ব্যাগ । 

ফেরার পথে ঠিক ছিল সেলাইভবন হয়ে ফিরব । এই স্ুচীকর্মকেন্দ্ 
ধার অধীনে তিনি গান গেয়ে একদিন চারদিক জয় করেছিলেন । 
আমাদের বারবার করে বলে দেওয়া হয়েছিল, তার শরীর ভালো যাচ্ছে 
না, আর গান এখন তার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমরা যেন হুট 
করে গান গাইবার অনুরোধ না জানাই । মহিলার মাথা নীচু করে 
সীবনব্যস্ত, বড়ো বাড়ি এবং কোথাও কোনো অতিরিক্ত কথা নেই। 
পথপ্রদর্শক তার ঘরে তার সামনে আমাদের নিয়ে দাড় করালেন । সেই 
অশীতিপর যোষিং দ্িধার সঙ্গে প্রণাম গ্রহণ করলেন। তার মুখোমুখি 
বসে আমি সব নিষেধ ভুলে গিয়ে বলে ফেললাম-_দির্দি, অনেক দূর 
থেকে বড়ে। আশা করে এসেছি । একটা গান শুনব ।-_-তিনি আমার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পাশে দাড়ানে। পথপ্রদর্শককে বললেন-_ 
হারমোনিয়াম নামাও ।__হারমোনিয়াম নামানোর কাজ চলছে, ইতিমধ্যে 
কী গান শুনতে চাই সেই মনোবাসনার কথ। তুললাম ধীরে ধীরে । তিনি 
সেদিন আমার অনুরোধের গানই শুনিয়েছিলেন। গান শেষ করে তার 
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শেষ কথা ছিল- নৃত্য পর্যস্ত গান করে যাব।__ আমাদের সেদিন ঘিরে 
রেখেছিল তার অচ্যুত গল! । পথে নেমে অপর্ণীকে প্রশ্ন করেছিলাম__ 
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? 

_কী? 

__হারমোনিয়াম বরাবর আস্তে বেজেছে। গলাকে ছাপিয়ে ওঠেনি। 
আরও আছে। . 

_আর কী? 

_তিনি স্মৃতি থেকে গান গাইলেন । সামনে কোনে বই বা খাতা 
খুলে রাখেননি । 


[কন্ত এবারের সমুদ্র কাছের সমুদ্র । সন্ধে/রাতে ট্রেনে উঠলে পরের 
দিন সকালবেলায় পৌছে যাওয়া যায়। আর অপর্ণার মামা যেখানে 
যেখানে যাবেন বলে শুনেছি সেনব জায়গায় যত ভিড় তত শব্দ। মামার 
তালিকায় যেসব জায়গার নাম নেই তেমনি হু-একটা নামের কথা 
বারবার অপর্ণাকে জানিয়েছি। বারবার বলেছি, মামা ন৷ গেলেও তুমি 
অন্তত জয়কে নিয়ে যাবার চেষ্টা কোরো । অভিজ্ঞতা হবে। কিভাবে 
যেতে হয়, রিকশাচালককে কী বলতে হয়, সে-সবও বলে দিয়েছি। 
রিকশা কিন্তু লক্ষ্যস্থল পর্যন্ত সব সময় যাবে না। এমন জায়গার কথা 
বলেছি যেখানে রিকশ। থামিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠে যেতে হবে। ঝাউ আর 
ঝাউ চতুর্দিক আলো! করে ছাড়িয়ে আছে। হাওয়া দিলে মনে হয় সমুদ্র 
খুব কাছে। উঠে যাবার পর নীচের দিকে তাকালে তরুবিস্তুত সবুজ 
ছাড়া অন্য কোনো রঙ মনে আসবে না । কেউ কেউ ওই সময় তৃষিত হয়ে 
পড়ে। অন্তত আমি তো হয়েছি । মনে হয় মুখের সামনে জলপাত্র ধরলে 
মহিমার একট৷ বড়ো প্রকাশ ঘটে যাবে । আর আশ্চর্য এই, 'তখনই তো৷ 
উঠে এসে কাছে দাড়াবে এক স্থানীয় বিধবা । হাতে জল নিয়ে সে প্রশ্ন 
করবে জলের প্রয়োজন আছে কিনা । আমি জানি অপর্ণা মামার সঙ্গে 
মিলে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ওসব জায়গায় .গিয়ে উঠতে পারবে না। তবু 
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ট্রেন ছাড়ার আগেও জয়কে কোলে নিয়ে ওকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছে মিটিয়েছি। 

পিনিমার এই ঘরে চলে এসে অপর্ণ। ছু-তিন মাস রাতের শেষে এবং 
দিনের শেষে নিয়ম করে গলা সাধত। আমি আশাম্বিত হতাম। মানুষকে 
স্বক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াতে দেখলে আশা হয়। ধীরে-ধীরে তার হারমোনিয়াম 
টেনে নিয়ে বসার সময়ট। পালটে যেতে থাকে । দুপুরের স্নান সেরে খেতে 
যাবার আগে এবং সন্ধ্যের বেশ কিছু পরে যখন রাতের মধ্যে এসে গেছে 
যথেষ্ট লিপ্তি, অপর্ণা বসত। একদিন না বলে পারলাম না-_অপুঃ সব- 
কিছু করার একট] করে সময় আছে । তুমি কিন্তু অসময়ে বসছ। 

_-কিছু করার নেই, সময়ে বসতে আমার লজ্জা করে। ভোরে উঠে 
চিৎকার না৷ করে বাড়ির কাজ কিছুটা এগিয়ে রাখাই তে। ভালো । 

ধীরে ধীরে অসময়ের এই বসার পরিবর্তে শুরু হয়ে যায় এক নতুন 
ধরনের বসা। পাড়ার শেষ দিক থেকে মার বন্ধু এলে মা ডাকতেন-_অপু 
শোনো, তৃপ্তিদি এসেছেন । হারমোনিয়ামটা নামাও। উনি কিন্তু গান 
খুব ভাঁলোবাসেন।-_কিংব! বুবুনের সুত্রে কেউ এসে বলে বসল- বউদি 
ব্তুপ্রীতে কী যেন বইটা চলছে, তাতে একট। রবীন্দ্রসংগীত আছে। 
বুবুন বলছিল গানটা! আপনি জানেন। একটু শোনান না।_এইসব 
ক্ষেত্রে অপর্ণা হাত মুছতে মুছতে হারমোণিয়ম নামিয়ে বসে পড়ত। 
এখনও বসে পড়ে । এই তো কালও বসেছিল । জয়ের কানা থামাতে না 
বসে উপায় ছিল না । জয় খুব কম জিনিসই মুখে তোলে ন্বেচ্ছায়। 
তাকে খাওয়াতে গিয়ে গলদ্ঘর্ম হয় অপর্ণা । রূপকথার সাহায্য শিয়ে, 
অভিনব সব প্রলোভনের সাহাধ্য নিয়ে কোনো কাজ হয় না যখন, তখনই 
তো! অপর্ণাকে বলতে হয়-__মাম্পি শোনো, তুমি যদি সব খেয়ে ফেল 
আমি তোমাকে বড়ে৷ খেলন! নামিয়ে দেব।-__এই টোপটি সাধারণত 
গিলে থাকে জয় । চুপচাপ যা মুখে নেবার নিয়ে নেয়। কিন্তু খেয়ে উঠেই 
হারমোনিয়াম পাবার জন্য তার অস্থিরতা কান্নার রূপ নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
তাকে তখন আর কোনো কিছু দিয়ে ভোলানে যায় না। অপর্ণা বাধ্য 
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হয় “বড়ে। খেলনা” নামাতে । একগাল হেসে জয় তখন বলবেই-_মা, 
তুমি গান করো, আমি বাজাচ্ছি।-_কিন্ত তানপুর! নামানোর উপলক্ষ 
বহুদিন হল আসেনি। দেয়ালে টাঙানো তানপুরার আবরণী যতই 


চিত্রিতগাত্র হোক, ধুলো! কাউকে ত্যাগ করে না এবং মাকড়সার কাজ কে 
বলল থেমে থাকে? 


বারান্দার আলে! জ্বলে উঠল । সানঘরে যেতে গেলে পিসিমার ঘরের 
সামনে দিয়ে যেতে হয় ।__-কে ওখানে ? 


বুবুনের ভারী গল! ভেসে এল- আমি। 

সেও কি আজ আমার মতো বিনিদ্র ? আমি যখন জল-আলো-বাতাস 
নিয়ে লেখা কবিতা! পড়ে কবিতা! লেখার চেষ্টা করে যাচ্ছি, বুবুন তখন 
কাছের বস্তিগুলোতে গভীরভাবে ঢুকে যাচ্ছে রোজ । মাঝে মাঝে বাড়ি 
ফিরত না । আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে বুবুন ফেরেনি, একথা 
জেনে মার মুখের দিকে তাকিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজে বেড়াতাম। মাঝে 
মাঝে পেয়েও যেতাম তাকে । হয়তো কোনো বস্তির ভেতর দিয়ে পথের 
সন্ধান করছি, ছু-চারজন হঠাৎ আমাকে. ঘিরে ফেলল ।__কী চাই? 
এখানে ঘুরঘুর করছেন কেন ?__তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে 
যেতাম । কঠিন আর রাতজাগা চোখ । 

_-আমি একজনকে খুঁজছি । অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি । 

_-কে সে? কাকে খুঁজছেন? 

__মালিক ভট্টাচার্য, ডাকনাম বুবুন, শাস্তি লেনে থাকে। 

নাম শোনার পর আরো সাবধানী এবং আরো! ভয়ংকর হয়ে তারা 
আমাকে আলাদা! করে সরিয়ে নিল ।-_তার সঙ্গে আপনার কী দরকার, 
তাড়াতাড়ি বলুন। 

--ও আমার ছোটো ভাই। কাল রাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি। তাই 
খুজে বেড়াচ্ছি। 

যারা আমাকে ঘিরে ধরেছিল এবার তাদের মধ্যে নেমে এল কোমলতা । 
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-_-আচ্ছা, আপনি বুবুনদার দাদা, নালীকদা | কিছু মনে করবেন না, 
আমরা বুঝতে পারিনি । চলুন আপনার সঙ্গে বুবুনদার দেখা করিয়ে 
দিচ্ছি। 

ওদের মধ্যে একজন আমাকে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর এক 
জায়গায় থামল এবং শিস দিল। সেই শিস শুনে গলির ভেতরের 
কোনো এক গলি থেকে যে বেরিয়ে এল সে এক নিরুদ্বিগ্ন কিশোরী । 
বল৷ যায় তারই পরিচালনায় থেকে আরও খানিকটা যাবার পর আমি 
আমার অনুজের দেখ! পেয়েছিলাম । 

বুঝুনের দিকে ভালো! করে যেন এতদিন তাঁকানে! হয়নি । ন1 হলে 
সেই গৃঢ় গলির জগতেই প্রথম লক্ষ্য করতাম না তার চেহারার অসম্ভব 
অধঃপতন । মুখমগলে কিছুদিন আগে দেখা কমনীয়তা একেবারে নেই। 
তার জায়গায় বিরাজ করছে একটা গোপন কাঠিন্য ।-_কী ব্যাপার, দাদা ? 

__কাল বাড়ি ফিরিসনি, ম৷ খুব চিন্তা করছে। 

__মাঁকে তো বারবার বলেছি, আমার চিন্তা ছেড়ে দাও । ধরে নাও 
আমি নেই । 

-_ আজ কিন্ত একবার বাড়ি যাস। 

_-চেষ্টা করব, তবে কথা! দিতে পারছি না । আর কিছু বলার আছে ? 

_না। আজ একবার চেষ্টা করিস কিন্তু । 

হঠাৎ কাছেই কোথাও শঙ্খধবনি হয়েছিল। বুবুন যেন একটু বিচলিত 
হয়ে পড়ল আমাকে নিয়ে ।-_দাদা, তুমি এই ছেলেটার সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
এখান থেকে চলে যাও । 

সেদিন বুবুন চেষ্টা করেছিল কি না জানি না । তবে তাকে বাড়িতে 
কখনও দেখা যায়নি । তার বদলে নিথর রাতে দরজ। খুলে দেখা গেল 
পুলিস আর আর পুলিস । সদর দরজ! থেকে শুরু করে পিসিমার ঘর পর্যস্ত 
সমস্ত বাড়ি ঘিরে ফেল! হয়েছে ।__মালিক কোথায়, বুবুন কোথায় ? 
চুপ করে থাকবেন না । তাড়াতাড়ি বলুন। বাব কিছু বলার আগেই 
তিন-চারজন সশস্ত্র অবস্থায় ভেতরে ঢুকে পড়ে ঘরে ঘরে মশারি তুলে 
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খুঁজতে শুরু করে দিয়েছে । একজন মার কাছি থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে 
আমার বইয়ের আলমারি খুলে শুধু বই নয়, কবিতার খাতাও দেখে 
নিল। কিছু না পেয়ে যাবার আগে বাবাকে বলল-_একটু বাইরে চলুন । 
বাবা বাইরে থেকে ঘুরে এসে বিস্মিত হয়েছিলেন । সমস্ত পাঁড়া সামরিক 
কর্মীরা ঘিরে নিয়ে বসে আছে, আর পুলিস ঢুকে যাচ্ছে সমস্ত রকম 
অন্দরে । যে বুবুন কিছুদিন আগেও বাবাকে জড়িয়ে ধরে যুদ্ধের গল্প 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত, বাবা অফিসের কাজে বাইরে গেলে যে 
প্রতিদিন একটা করে চিঠি লিখত-_তুমি ফিরে এসে", তার জন্য এত 
তোড়জোড়, এত আয়োজন, এত সতর্কত। ? 

পরের দিন তখনও বিকেল হয়নি । নানা গুঞ্জন শুনেছিলাম বলে 
তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে ফিরে এসেছি। মা জেগে শুয়ে আছেন এবং 
পিসিমা এই ঘরে টুকিটাকি কাজে নিমগ্। বাবা ট্যাক্সি করে এসে 
নামলেন । বাবাকে নিঃস্ব দেেখাচ্ছিল। অসময়ে বাবাকে চলে আমতে দেখে 
মা দৌড়ে এলেন। | 

__কী হয়েছে গো? 

_-একটু আগে অফিসে একটা ফোন পেলাম। কে ফোন করেছে 
জানতে পারলাম না। কথা! হল। আজ ভোরে ছাত্রসভ্ৰের পাশের 
বাড়ি থেকে বুবুনকে ধরে নিয়ে গেছে। সেই একই ট্যাক্সিতে আমি 
বাবার সঙ্গে আদালতে যাবার জন্য বেরিয়ে পড়েছিলাম । যেতে যেতে 
শুনলাম বুবুনকে যখন ধরে তখন ওর সঙ্গে আরও পাঁচজন ছিল। ঘুমন্ত 
অবস্থায় ওদের ঘিরে ফেলে ধরা হয়। ছজনের মধ্যে একজনকে 'এমন- 
ভাবে মারা হয় যে শেষ পর্যস্ত জীবিত থেকে কাঠগড়ায় প্লাড়ানো তার 
পক্ষে আর সম্ভব হল না। 

বুবুন সাতদিন পুলিস হাজতে ছিল। এই সাতদিনের বিভিন্ন মুহূর্তে 
নিপীড়নের পরিমাণের কথা৷ ভেবে মা আর পিসিম। সাশ্রু ছিলেন । শেষে 
যখন তাঁকে জেল হাজতে নিয়ে যাওয়া হল সাক্ষাৎকারের প্রথম সুযোগে 


মা আর পিসিমা আমার সঙ্গে উপস্থিত হলেন। তার! সেদিন সাবাদিন 
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ধরে বুবুন আর তার বন্ধুদের জন্য খাবার বানাতে ব্যস্ত। নির্মেঘ বিকেলে 
আমরা জালের ওপারে বুবুনকে পাই। বুবুন মার দিকে তাকিয়ে 
হেসেছিল। পিসিমাকে বলে উঠেছিল-_ভালো৷ আছ তো? আর আমার 
কাছে বলতে চেয়েছিল সবাই যেন সাবধানে থাকে | একটা খাঁচার মধ্যে 
প্রিয়জনকে পেয়ে সবাই অনেক কিছু বলতে চায়। ফলে অন্যান্ত চিৎকারে 
আমাদের গল! ডুবে যাচ্ছিল মুহুমুছ। তা ছাড়া সাদা পোশাকে অনেক 
সময় গোয়েন্দা বিভাগের লোক আশেপাশে থেকে যায় এমন একটা কথা 
শুনে এসেছিলাম বলে ভেবেচিন্তে কথ! বলতে হচ্ছিল। কিন্তু চলে 
আসার আগে পিসিমা আর সামলাতে পারলেন ন1।-_খুব মেরেছে, ন! 
রে? আমি সব জানতে পেরেছি । যাঁরা মেরেছে তাদের ভালো হবে না 
এই বলে গেলাম । 

হাজতে ছু মাসের বেশি বুবুনকে থাকতে হয়নি। কিন্তু সে স্াতক 
হতে পেরেছিল অনেক পরে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে । যারা তার সঙ্গে 
বিপ্লবে বিশ্বাস রাখতে পেরেছিল তাদের একজনকেও আজ আর বসে 
থাকতে দেখি না। কিন্তু বুবুন বসে থাকে । বাড়ির কিছু কাজকর্ম বাদ 
দলে হয় সে জয়ের সঙ্গে বসে থাকে, নয়তো! তাকে দেখা যায় বাড়ির 
সামনের গলিতে খালি গায়ে ছোটো! ছোটো ছেলেদের সঙ্গে । আমি ওকে 
টাইপটা আবার অভ্যাস করতে বলেছি। কী করবে জানি না। আমাদের 
বাড়িতে আসতে গেলে বাস থেকে যেখানে নামতে হয় তার কাছেই 
সারি সারি মাংস টাঁঙীনে! থাকে এবং ক্রেতাও অপেক্ষা করে সারিবদ্ধ 
হয়ে । এই দৌকানের ঠিক গায়ে গাড়ি চালানো শেখানে। হয়ে থাকে । 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না অপর্ণ। সেদিন ঠিক কোন্‌ জায়গায় কথা 
বলছিল । অপর্ণা কোনো সাধারণ কাজে বেরিয়ে গুনগুন করে ফিরে এল । 

-__ একটা স্থখবর আছে, শুনবে? 

_ নিশ্চয়ই । 

_-কালুর মাংসের দোকান আর গাড় চালানো শেখানোর যে 
অফিসটা আছে ওর ঠিক মাঝখানে একটা নতুন সাইনবোর্ড দেখে ঢুকে” 
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ছিলাম। ওখানে সামনের মাম থেকে গান শেখাবে। ডিপ্লোমা দেবে। 
ভাবছি ভরতি হব | এখন কী শেখায় জান? 

_কী? নাচটাচ হবে বোধ হয়? 

_না না, এখন যোগ-ব্যায়াম শেখাচ্ছে। বড়ে। বড়ো লোকের . 
মেয়েরা গাড়ি করে শিখতে আসে । 

_আর কিছু শেখায় না ? 

_হা] হ্যা, ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। স্পোক্‌ন্‌ ইংলিশের 
ক্লাসও হচ্ছে। বুবুনকে ভাবছি ভরতি হতে বলব | ঠিকমতো! কথা বলতে 
পারলে অনেক জায়গায় চাকরি পাওয়া যায়। 

অপর্ণা বুবুনকে কথোপকথনের ক্লাসের কথা বলে রাজি করিয়েছে। 
সবকিছু ঠিক থাকলে আশা করা যায় সমুদ্রতট থেকে ফিরে অপর্ণা আর 
বুবুন জনেই একটা প্রণালীর মধ্যে চলে যেতে পারবে । 

ওরা যখন কেউ গান শিখবে, কেউ বিদেশী ভাষায় কথ! বলার চেষ্টা 
শুরু করে দেবে কী করব আমি তখন ? আমিও কি কোনো কিছু নিয়ে 
ব্স্ত হয়ে পড়ব ? না না, একেবারেই নয় । তবে কি মেই সময় বাড়ি 
বসে জয়কে পড়াব? তাকে কোলের কাছে বসিয়ে বলব-_মাম্পি, আনটি 
তোমায় কী করতে দিয়েছে দেখি? তাহলে তো! কোনে! কথাই ছিল না। 
অপণ্ণাও আমাকে এব্যাপারে বুঝে গেছে। সেও আমার ভরসায় 
ঠাকুরদা-ঠাকুমার পাশে রেখে যাবে না ছেলেকে । বরং বেরোনোর 
কিছু আগে দেবরকে বলবে-তুমি একটু শোঁণির কাছে মাম্পিকে 
রেখে এসো । ফেরার পথে ওকে নিয়ে আসব । বইগুলো ওর সঙ্গে দিয়ে 
দিচ্ছি। শোণিকে বোলে! হোমটাক্কটা করিয়ে দিতে ।__-অপণী জানে 
সন্ধ্যের ঠিক পরে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। তবে কোথায় যাই, 
কেন যাই, কার সঙ্গে যাই, এসব প্রশ্নের কোনে উত্তর তার আজও ঠিক 
করে জানা হয়ে ওঠেনি। ঠিক করে জেনে ওঠ! এককথায় বলা যায় 
অসম্ভব! তার প্রধান কারণ কোথাও যাঁবার ঠিক আগে আমি নিজেও 
জানি না সত্যি কোথায় যাচ্ছি। 
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এই না-জানার প্রতিফল কতখানি অঘটন ঘটিয়ে দিতে পারে তার 
প্রমাণ বু আগেই পাওয়া হয়ে গেছে। যে বয়সে সাধারণত উপনয়ন 
হয়ে যায় বাবা সেই বয়সের মধ্যে আমার উপনয়নের কাজটা সেরে 
ফেলতে পারেননি । মার যুক্তি ছিল, আমার অন্পপ্রাশনের ব্যাপারট! 
অত্যন্ত দীনভাঁবে যেহেতু সম্পন্ন হয়েছিল, উপনয়নের অনুষ্ঠানটিকে যথেষ্ট 
গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন আছে সেই কারণেই । গুরুত্ব দিতে গেলে অর্থের 
সক্ষমত। দরকার | বাবার সেই সক্ষমতা যখন এল তখন আমি 
উপনয়নের সাধারণ বয়স পেরিয়েছি। অসাধারণ বয়সে বাব অনেক 
খরচ করে আমার উপনয়ন দিয়েছিলেন । কিন্তু আমাকে বিলম্বের জন্য, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল । পিসিমার এই ঘরে যাবতীয় অনুষ্ঠান ঘটে 
ষায়। এই অনুষ্ঠানে আচার্ষের ভূমিকায় ছিলেন আমার এক কাকা; 
তার আরও একটা বলার মতে ভূমিকা ছিল। আমি কোনো হাস- 
পাতালে হইনি । শুনেছি আমাদের দেশের বাড়ির একটা অংশে একটা! 
অনুজ্জল বেষ্টনীর মধ্যে এক নতনেত্র ধাত্রীর সামনে আমি ভূমিষ্ঠ হই! 
ফলে জন্মসময়জনিত এমন একটা সুযোগের হ্ৃষ্টি হয়, বাবার অনু- 
পস্থিতিতে কাকা আমাকে স্কুলে ভরতি করতে গিয়ে যার পূর্ণ স্যবহার 
করে এসেছিলেন। তিনি শুধু আমার জন্মবরটিকে এক বছর এগিয়ে 
এনেই ক্ষান্ত হননি, এগিয়ে এনেছিলেন আমার জন্মদিনটিকেও | সতেরোই 
জুলাইয়ের বদলে নিবদ্ধ হল পনেরোই আগস্ট। এই সুযোগের সছ্য- 
বহারের কথা আমি অনেক পরে জেনেছিলাম এবং জেনেও এমনভাবে 
ভুলে গিয়েছিলাম যে তা হয়েছিল না-জানারই শামিল। 

সবে উপবীত ধারণ করেছি । মস্তক মুগ্ডিত। লিখিত পরীক্ষায় পাস 
করার ভিত্তিতে মৌখিক পরীক্ষায় হাজির হবার চিঠি এল এক শিল্পনগরীর 
উজ্জল এনজিনিয়ারিং কলেজ থেকে । ভোরের ট্রেনে উঠে বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে উপস্থিত হলাম। মাথায় টুপি ছিল। পরিধানে সাদ! জামা, সাদা 
প্যান্ট। টুপির রঙ ছিল কালো। গরমে টুপি রাখা যাচ্ছিল না। টুপি 


খুলে বাইরে পায়চারি করছিলাম । ভেতর থেকে ডাক এলে পরে 
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নিয়েছিলাম টুপি । আমি সত্যিই জানতাম ন! এই কৃষ্ণত৷ মাথায় চাপিয়ে 
ভেতরে যেতে গিয়ে আদতে কোথায় যাচ্ছি । তিগদিকে তিনজন গম্ভীর 
মুখে বসেছিলেন। আমাকে বসতে বলা হল।-_ তোমার নাম কী, কোথায় 
থাক, এইসব মামুলি প্রশ্নের পর জানতে চাওয়া হয়েছিল পড়াশুনোর 
বাইরে আমার কী করতে ভালো লাগে। খুব ভয়ে ভয়ে বলে ফেলে- 
ছিলাম, কবিতা লিখতে ভালো লাগে। একজনের সহজ নির্দেশ কানে 
এল ।-_মনে থাকলে তোমার স্বরচিত একট] কবিতা শোনাও ।-__ আমি 
যে কবিতাটি আবুন্তি করেছিলাম তার পুরোটাই তিনজন খুব শাস্তভাবে 
শুনেছিলেন। সেই বয়ঃসন্ধিকালে পূর্ণবয়স্কদের সেই সম্মানপ্রদর্শন আজও 
আমার কাছে দুর্লভ লাগে, আমাকে আজও কৃতজ্ঞ করে তোলে । অতঃপর 
প্রশ্বরূপে এল বাণ।--তোমার জন্মদিনট। কী কারণে বিখ্যাত বলো! 
তো ?--আমি অসহায়ভাবে ভাবতে, শুরু করলাম, কোনে কৃলকিনার! 
পাচ্ছিলাম না, সতেরোই জুলাই আবার কী কারণে বিখ্যাত! আমার 
এই মৌন দেখে বিস্ময়ের মতো কিছু একট ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত 
ঘরে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন তিনি নন, অন্য একজন শেষে বলে উঠলেন 
--এ কী, পনেরোই আগস্ট কী কারণে বিখ্যাত বলতে পারছ ন! ! 
পরমুহূর্তে বলতে পেরেছিলাম । কিন্তু তখন বড়ে। দেরি হয়ে গেছে। 
শহরে ফিরে বাইরের দিক থেকেও এমন একটা অস্থিরতা স্চিত 
হল যা শুধু বাবাই নন, আমি নিজেও বুঝে উঠতে পারছিলাম ন1। 
কোথায় গেলে শেষ পর্যন্ত কোন এক জায়গায় পৌছে যাওয়। যায় তা 
নির্ণয় করার মতো শক্তি আমার ছিল না! এবং যাদের নির্ণয় করার মতে। 
শক্তি ছিল তাদের মতামতও আমার কাছে হয়ে উঠছিল অবান্তর । এই 
পর্বে আমি একট। বছর ব্যয় করি বড়ে৷ বড়ো। কয়েকট। বাড়ির রসায়ন, 
ভূত, গণিত আর পরিসংখ্যান বিভাগগুলিতে শুধুমাত্র একের পর এক 
নাম লিখিয়ে রেখে। নতুন বছরের শুরুতে বন্ধুবান্ধবদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একসময় বুঝতে পারি সত্যিই দেরি হয়ে যাচ্ছে। এক উজ্জল 


শ্রাবণে, পড়ব এই মন নিয়ে শহর থেকে একটু দুরের যে বাড়িতে অর্থ- 
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নীতিতে নাম লিখিয়ে আসি তা তখনও জল হাওয়া ও গাছগাছালির 
অধিকারে । 

সেই বাড়িতে কেটে গেছে অন্তত ছ বছর। বারে! বছরকে একযুগ 
ধরলে অর্ধযুগ নিঃসন্দেহে । বিভাগীয় প্রাধান ছিলেন দীর্ঘদেহী। নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন এমন একজন অর্থনীতিবিদের নিকটতম সহকারী । 
তিনি একট] বিশেষ বিষয়ের ওপর বিশেষ ক্লাস নিতেন । তার সেই ক্লাসে 
তাকে বাদ দিলে আর যে ছুজন উপস্থিত থাকত তাদের একজন ভূপালী 
আর একজন আমি। দীর্ধদেহী অধ্যাপক আমাদের কোনো ক্লাসরুমে 
নিয়ে যেতেন না। তার নিজের ঘরে তিনি আমাদের অপেক্ষায় বসে 
থাকতেন। কোনো কোনে! দিন ভূপালী আমার আগে এসে অধ্যাপকের 
সামনের চেয়ারে বসে গল্প করত। আমি এলেই তিনি জিজ্ঞেস করে 
উঠতেন__এবার তাহলে বলি ?__-আমর! সম্মতি জানালে তিনি বেল 
বাজিয়ে তিন কাপ কফির জন্য বলে দিতেন । কফি এলে তিনি লম্বা 
সিগারেট বের করে আমাকে অনেকদিন বলেছেন_ কোনে লজ্জা কোরে৷ 
না। আমি তো! তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি, ধরো ।-_তার এই বলে যাওয়া 
এবং আমার অনিচ্ছা প্রকাশ খুব উপভোগ করত ভূপালী। কফি খাওয়া 
বতক্ষণ শেষ না হত তিনি পাঠ্যবস্ত থেকে অনেক দূরে থাকতেন। তিনি 
বদ্দিন বনুদূরের ওলন্দাজদের সঙ্গে কাটিয়ে দিয়েছেন। কফির অবসরে 
তিনি হাসতে হাসতে এনে ফেলতেন সেইসব দীর্ঘায়ু সঙ্গতাপ। আমি 
বহুদিন আগে ক্যাম্পে যে ডাচ সংগীতের সঙ্গে মিলিত হয়ে ছিলাম, যে 
স্থর গলায় নিয়ে আমরা দলবদ্ধভাবে এগিয়ে গিয়েছিলাম দিগংদর্শনের 
দিকে, সেই সুরের কথা অধ্যাপককে বলে দেবার ইচ্ছে জাগত। প্রবল 
ইচ্ছের চাপে যেদিন তাকে সেই স্থরের কথা বলতে বাধ্য হলাম, তিনি 
তার প্রমারিত করতল আমার করতলে রেখে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 
শুধু তাই নয়, আমাকে অব্যাহতভাবে অনুরোধ করেছিলেন সেই সুরের 
যেটুকু মনে আছে সেটুকু শুনিয়ে দিতে । তার অনুরোধের অকৃত্রিমতা. 
আমার সমস্ত লজ্জাকে হরণ করেছিল । কোনোদিনও, বনু লোকের 
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গলার সঙ্গে গল! মেলানো ছাড়া, আমার কোনো গান করা ছিল না। কিন্তু. 
সেদিন সবকিছুকে লঙ্ঘন করে ভূপালীর অবাক দৃষ্টির সামনে আমাকে 
গুনগুন করতে হয়েছিল । 

আমরা বিশেষ ক্লাসের পরে নিবিশেষ ক্লাসে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ছট- 
ফট করতাম । ছুজনের বদলে সেখানে অন্তত কুড়িজন উপস্থিত থাকত। 
কুড়িজনের মধ্যে অন্তত পনেরোজন আমাদের দুজনকে আলাদাভাবে 
বিবেচনা করতে শুরু করেছিল । এই বিবেচনার ফলে ব্যবহারিক দিক 
থেকে আমাকে আর ভূপালীকে মাঝে মাঝে অন্থবিধের মধ্যে পড়তে হত। 
যেমন, এক যুবতী অধ্যাপিক। ধার গায়ে তখনও ছাত্রজীবনের গন্ধ পাওয়া! 
যেত, তার ক্লাসে কোনে কারণে আমাদের ছুজনের একজনও কোনে। 
একদিন উপস্থিত ন! থাকতে পারলে প্রায় সংকটের ন্থি হত। তিনি 
ভারতীয় অর্থনীতি পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছিলেন । কিন্তু পড়ানোর থেকে 
লেখানৌর কাজে তার উৎসাহ ছিল অব্রাস্ত। তিনি ক্লাসে এসে তার 
ফাইল থেকে হলুদ হয়ে ঘাওয়। সব সংবাদপত্র বের করে এক একদিন 
এক এক অংশ থেমে থেমে জোরে জোরে পড়ে যেতেন । আর আমাদের 
কাজ ছিল তার সমস্ত উচ্চারণকে খাতায় তুলে তুলে রাখা । যেদিন আমি 
ক্লাদে আছি ভূপালী নেই, তার এমন দিনের উচ্চারণগুলি ভূপালী আমার 
কাছে থেকে সংগ্রহ করত । ভূপালী ক্লাসে আছে আমি নেই, তার এমন 
দিনের উচ্চারণগুলি আমি ভূপালীর কাছ থেকে সংগ্রহ করতাম। কিন্ত 
ভূপালী নেই আমিও নেই, তার এমন দিনের উচ্চারণগুলি কার কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে নেওয়। যায় এমন এক চিন্তা আমাদের দুজনকেই 
বিব্রত করে দিয়ে যেত। যার কাছেই খাত] চাইতে যেতাম তার চোখ- 
মুখের ভাবে পবিত্রতার অভাব দেখে আমর! বিশ্মিত হতাম । এমনই এক 
বিস্ময়ের পরে সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে ভূপালী বলেছিল-_তুমি 
একবার সন্ধ্যের দিকে যদি আনতে পার ভালো হয়। খুব ভালো হয়। 
আজ আসবে ? 

গিয়েছিলাম সন্ধ্যের দিকে । এর আগে কিন্তু সন্ধ্যের দিকে কখনও 
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যাইনি । এর আগের সমস্ত যাওয়াগুলিই ছিল, ছুপুর ঠিক শেষ হয়নি 
এবং বিকেলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, কিংবা ছুপুরের লেশমাত্র নেই এবং 
বিকেল আছে পূর্ণসাত্রায়, এমন সব সময়ে। সেই যাওয়াগুলির মধ্যে 
কখনও থাকত মামার একক অগ্রগতি এবং অদর্শনজনিত ভাবনা-_ 
ভূপালী আজ ক্লাসে এল না কেন? কখনও থাকত ভূপালী এবং আমার 
সমবেত অগ্রসরণ এবং ভূপালীর আশ্বাস,_আমার গতদিনের না আসার 
ফলে কোঁনে৷ ক্ষতি হয়নি, ভূপালী ঘর থেকে তার খাতা এনে আমাকে 
'দিয়ে দেবে-__এই মর্মে যা বিধৃত। এইসব যাওয়াগুলির ফলে আমার 
কোনে। দ্রেরি হত না। আমি আগেই বাড়ি ফিরে আসতে পারতাম। 
কিন্তু__সন্ধ্যের পরেই ভূপালীর কাছে যাবার কথা ওঠায় আমার প্রস্তুতির 
প্রয়োজন হয়েছিল৷ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ঠিক করে ফেললাম, 
এখন বাড়ি ফিরে যাব এবং বিশ্রাম ও জলখাবার গ্রহণের পর হাটতে 
হাঁটতে লম্বা জলক্ষেত্র ও গাছগাছালির মধ্য দিয়ে আবার ফিরে আসব। 
যেখানে আমাদের ক্লাসগুলি হত তার খুব কাছে থাকত ভূপালী। শোনা 
যায় আজ থেকে একশো! বছর আগে কেউ কেউ মুগ্ধ শ্রোতাদের যে 
সমুদ্র তার শেষ পর্যস্ত পৌছে দিতে পারতেন তাদের বক্তব্য এবং তার 
জন্য খালি গলাই যথেষ্ট ছিল। বিশ্বাম করি সেই অব জলদগন্তীর স্বর 
দ্বারা কলেজের বারান্দা থেকে “ভূপালী' বলে ডেকে উঠলে ভূপালী তা৷ 
তার ঘরে বসেই শুনতে পেয়ে যেত। ভূপালীর ঘরে ভূপালী একা থাকত 
নাঁ। তার থেকে কিছু ছোটো এবং তার থেকে কিছু বড়ো মেয়েরা তার 
ঘরে এবং ঘরে-ঘরে থাকত। সমগ্র যুবতীদের যিনি নজরে রাখতেন তিনি 
গৃতযৌবন হলেও অধ্যাপিকা ছিলেন। তার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে আমার অস্বস্তি হত প্রত্যহ ৷ ভূপালীকে বলে রেখেছিলাম যাব, 
তবে সন্ধ্যের দিকে তুমি হস্টেলের সামনে পায়চারি কোরো ।__সে কথ 
রেখেছিল। আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছি বাসে এবং বাড়ি থেকে 
আবার কলেজে গেছি প্রায় এক. ঘণ্টা ধরে হেঁটে হেঁটে । লোক কোনো- 
দিনও আমার মাইল মাইল হেঁটে যাওয়াকে বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করতে 


পারেনি । তারা বলে এসেছে-_এভাবে তুমি সময় নষ্ট কর কেন 1-_ আমি 
বলে এসেছি-_-সময়কে কীভাবে রক্ষা করতে হয় তা জানিয়ে দিতে পারে 
এমন কোনে মানুষের সঙ্গে আমার আজও দেখা হয়নি। তাই আমার 
হাটার বিরাম নেই। ভূপালী তাঁর ভূমিকাটুকু পালন করে চলে গেছে। 
কিন্তু আমি আজও মাইলের পর মাইল একা এক অতিক্রম করি। 
সন্ধ্যের ছাত্রীনিবামে কোনে বন্দনাগান শোন! ভাগ্যের ব্যাপার। 
ভূপালীকে রকে বসে থাকতে দেখে স্বস্তি পেয়েছিলাম। সে আমাকে 
দেখে উঠে এল-_চলে। ঘাটের দিকে যাই ।- প্রায় বিস্ময়ের মতো বড়ো! 
হয়ে কলেজ গণ্ডভীর মধ্যে জলাশয় ছিল । তা ব্যবহার যারা করতে চায় 
তাদের জন্য সুঠাম সোপান ছিল। সোপানের পাঁশে ছিল বড়ো ছুটি 
প্রসারণ যেখানে বনে কেউ কেউ সেরে নিত ব্যক্তিগত কথাবার্তা । 
সেখানে যাবার আগে আমি জানতে চেয়েছিলাম কে বন্দনাগান করছে । 
ভূপালী আমাকে অন্ুমানশক্তি প্রয়োগ করতে বলেছিল । ফলে আমি 
ওর যত নিবাসবন্ধু আমার চেনা প্রত্যেকের নাম পরিষ্কার করে উচ্চারণ 
করে যেতে পেরেছিলাম। মনে পড়ে, যেসব মেয়ে বু দূর থেকে পড়তে 
এসে কলেজের কোলে থেকে যায়, তাদের সব নাম উচ্চারণ করতে 
করতে আমি প্রায় দেশকালের একটি নীল দীপশ্রিখার স্পর্শ পেয়ে- 
ছিলাম ।--তোমার কোনও নামই মিলল ন1। শেষ চেষ্টা করবে নাকি? 

_হ্্যা। বলব? আমার মনে হচ্ছে কোনো রেকর্ড বাজছিল। 

- _ধ্যেত, হয়নি । তবে শোনো, তুমি যাকে ভয় পাও সেই সুপারের 
গল।। হল তো? 

যেখান থেকে সোপান নেমে গেছে আমরা সেখানেই মুখোমুখি 
হয়েছিলাম। 

- শোনো, তোমাকে যেজন্ত ডেকেছিলাম। স্তরকে যে ডাচ সংগীত 
শোনালে তার পটভূমি সম্পর্কে কিছু জান? আমার মনে হয় স্থুরটার 
মধ্যে একটা মুক্তির ভাব আছে, তাই না? 

বহুদিন আগের ব্যাপার। সব তো ঠিক ঠিক মনে নেই। তবে এটা 
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জানি গলন্দাজ নাঝিদের গলায় সুরটা1! শোন যেত। তোমার ভালো? 
লেগেছে? 

_ খুব ভালে! লেগেছে। তুমি তো৷ বাড়ি গিয়ে তরতাজা হয়ে 
এসেছ । এইজন্যাই তো সন্ধ্যেবেলায় আসতে বলেছিলাম । আমাকে একট 
নুরটা তুলে দিতে হবে। 

_তুমি খেপেছ? স্যর অতবার করে বলাতে একবার পঙ্ু গিরি 
লঙ্বন করার চেষ্টা করেছিল। তাই বলে বারবার ! শেষে হাস্যকর ব্যাপার 
হয়ে দীড়াবে। 

_ ঠিক আছে, নালীক, আমি তোমাকে সাহায্য করছি। তুমি ক্লাসে 
যা করেছিলে আমি সেটা করার চেষ্ঠা করছি। তুমি শুনে বলো ঠিক 
হচ্ছে কি না। যদি ঠিক না হয় তখন তৃমি কিন্তু করে দেখিয়ে দেবে। 

তূপালী সেদিন যে সুর শুনিয়েছিল তা নিশ্চয়ই আমার অনুকরণ 
ছিল নাঁ। কিন্তু শিক্ষকের সামনে করা আমার ছূর্বল প্রচেষ্টার যেটুকু 
্বার্থকতা, তার স্তর ধরে সে পৌছে গিয়েছিল তার একান্ত আপন যে 
দীপ্তি তার মধ্যে । বলা বাহুল্য এই প্রাপ্তির আনন্দে আমি মিথ্যেকে বরণ 
করে বলতে পেরেছি-_একবার শুনে কী করে তুললে তুমি তাই ভাবছি। 
বহু মিলে গেছে । কোনো খুঁত নেই। সুরের পর্ব শেষ হলে আমর! 
হাটতে হাটতে বাস-রাস্তার দিকে যাচ্ছিলাম । দোতলা বাসের উধ্ব ভাগ 
দেখা যাচ্ছিল । দৌতল! বাসের পেছনে দোতলা বাস। তার পেছনে 
দোতলা বাস ছাড়া অন্ত কিছু ছিল না। ভূপালী হঠাৎ বলেছিল-__ 
নালীক, আর-একটা কথা । খুব ছোট্ট করে আমরা একটা পত্রিকা বের 
করব। তুমি লেখার দিকটা দেখবে, আমি টাকার দিকটা দ্রেখব। 
বাবাকে আজ রাতেই চিঠি লিখব । 

ভূপালীর কাছ থেকে জেনেছিলাম তার বাৰা স্বহস্তে গোলাপের চাষ 
করতেন। জোনাকির বদলে “খগ্ভোত? শব্দটি ব্যবহার করে তৃপ্তি পেতেন। 
তার রাত্রিগুলি ছিল জ্যোতিষচায় পূর্ণ । আমি জানি না আমার জন্মসময় 
কতখানি সঠিক, যদিও বল! হয়ে থাকে মার প্রসববেদন! শুরু হবার, 
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পরেই তার কাছে এনে রাখা হয়েছিল ঘড়ি। ভূপালীর অনুরোধে আমি 
মার কাছ থেকে যে জন্মসময় পাই তা পেয়ে সে তার বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার বাবা আমার সম্পর্কে তার কাছে কী কী 
লিখেছিলেন জানি ন|। শুধু জানি তূপাঁলীর উচ্ছ্বাস।-_জান নালীক, 
একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে । তোমার রাশি-লগ্ন-নক্ষত্র যা হয়েছে তার 
সঙ্গে আমার রাশি-লগ্র-নক্ষত্র একেবারে মিলে গেছে । আমার বৃশ্চিক 
রাশি, মিথুন লগ্ন, অনুরাধা নক্ষত্র । তোমারও বৃশ্চিক রাশি, মিথুন লগ্ন, 
অন্তুরাধা নক্ষত্র । 

- তাতে কী হয়? 

_-তাতে ছুজনকেই একটু সাবধানে থাকতে হয়। বাবাও সেরকম 
ইঙ্গিত দিয়েছেন এ কথা বলার পরে ভূপালীর ঈষৎ হাসি কী যে বিশদ 
হয়ে উঠেছিল তা৷ কেৰল জানে যৌবন। কিন্তু জেনেছিল প্রত্যেকে, 
আমাদের ভাজ-করা একফালি পত্রিকাটির সমস্ত ব্যয়ভার ভূপালী ছাড়া 
অন্ত কেউ বহন করেনি । সেই দীন পত্রিকার স্ত্র ধরে আমাদের যেসব 
অধ্যাপক কবি ছিলেন তাঁদের কাছে গিয়ে দাড়ানোর শক্তি পেয়েছিলাম । 
তাদের কেউ কেউ কবিতার সঙ্গে দিয়েছিলেন আগামী বন্ধুত্বের অবকাশ । 
কেউ কেউ পত্রিকার দীনতা৷ দেখে চেতনাকে নামিয়ে এনে যা কিছু দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন তা বড়োজোর কবির সৌজন্য ; কবিতা যে নয় ত! 
অবসরে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়া দিত ভূপালী। আর আমর! অঙ্গীকার 
করতাম সৌজন্তাপ্রেমীদের কাছে আর কখনও যাব না। 

ছাত্রীনিবাসের পাশেই ছিল অতিথিভবন। নান! রঙের অতিথিরা 
নান! সূত্রে তার ঘরে ঘরে কদিনের জন্য নিবিষ্ট হতেন। একবার একজন 
এলেন ভিয়েনা থেকে । তার বড়ো মেয়ের বয়স আটত্রিশ এবং ছোটে! 
মেয়ে যে তখন চৌত্রিশে ছিল তারই বিবৃতি থেকে তা জানতে পেরে- 
ছিলাম। তাকে তার বয়ম জিজ্ঞেদ করলে তিনি এই বিবৃতি দিতেন। 
আমাদের ভীজ-করা পত্রিকাটি কারও মাধ্যমে তার হাতে পৌছেছিল। 
তিনি বাংলা জানতেন না, কিন্তু বাংলা বিভাগের এক অধ্যাপকের কাছে 
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আমার খোঁজ করলে আমি একদিন সন্ধ্যের পর অতিথিভবনে তার সঙ্গে 
দেখ! করতে চলে যাই। অতিথিভবন সাধারণত সুশান্ত থাকত। আর 
সন্ধ্যের পরে হয়ে যেত একেবারে মনুস্যরবশূন্ত ৷ প্রথমদিন দোতলায় উঠে 
বুঝতে পেরেছিলাম এক-একট! ঘর ভিতর থেকে রুদ্ধ আর প্রজ্লিত 
হলেও কী আশ্চর্য শ্রম আর মগ্রতার মধ্যে আছে। ভয়ে ভয়ে একটির 
পর একটি দরজার সামনে উকি মেরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। দরজার ওপরে 
আমি যে সংখ্যাটি চাইছিলাম তা ছিল একেবারে শেষে। শেষ দরজায় 
করাঘাত করলে দরজ। খুলে যেতে একটু সময় নিয়েছিল। মুক্ত দরজার 
সামনে যিনি এসে দাড়ালেন তার নীচের দিকে একটা! ছোটে। প্যান্ট, আর 
ওপরের দিকট। দেখে বোবা যাচ্ছিল করাঘাতের পর তাকে কোনোমতে 
আবৃত করা হয়েছে। আমি তাঁর আহ্বানে উপবিষ্ট হলে তিনি পুনঃপুন 
জানিয়েছিলেন আমাদের গ্রীষ্ম তাকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে যাচ্ছে এবং তিনি 
জাম! খুলে ফেলে উধর্ব অনাবৃত রাখলে আমি যেন কিছু মনে না করি। 
সেই দীর্ঘদেহী ভিয়েনাপুরুষ একসময় শুধুমাত্র ছোটে প্যান্ট শরীরে 
রেখে আমাকে ঠাণ্ডা কফি করে দিয়েছিলেন । আমার কাপে নয়, তার 
নিজের কাপে চামচের পর চামচ চিনি ঢালতে দেখে তাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম, এত চিনি কি বহ্ুমূত্ররোগ নিয়ে আসে না? তার জবাবে দৃঢ়তা 
ছিল। তিনি বলেছিলেন, চিনি বন্ুমৃত্র আনে এ কথা ঠিক নয়, তবে 
বহুমূত্র এসে গেলে চিনি নিষিদ্ধ। অপর্ণা এবার যে সমুদ্রতটে গেছে 
তার থেকে একটু দূরে এমন একট। পথ আছে যার ছুধারে যারা বসে বসে 
ভিক্ষে চায় কিংবা! রিকশার সঙ্গে দৌড়তে থাকে যার! ভিক্ষে পাবার 
আশায়, তাদের অনেকেরই হাতে পায়ে স্যাকড়া জড়ানো এবং কেউ 
কেউ হারিয়েছে একাধিক আঙ্ুল। যতবারই সেই পথ দিয়ে গেছি 
ততবারই এমন এক ভয় আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
অঙ্গ-হারানো৷ সব দৃষ্টি। এই পুরুষ ভিয়েনা থেকে একটু দূরে সেইসব 
দৃষ্টির মধ্যে কাজ করতে করতে অর্জন করেছেন চিকিৎসক হিসেবে এমন 
স্থনাম যা শুধু আর আঞ্চলিক থাকতে পারেনি । তিনি অতিথিভবনে 
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সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার ধ্বনিতত্ব নিয়ে কাজ করতে এসে আমার 
মতো৷ আর্বচীনকেও বাদ দেননি । প্রথম দিনই আমাকে স্মৃতি থেকে 
স্বরচিত কবিতা বলতে হয়েছিল । আর তিনি একটা জটিল টেপ চালিয়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি তার ঘর থেকে বেরোলে 
ঘর আবার ভিতর থেকে রুদ্ধ হল। আর তখনই সমস্ত রুদ্ধ এবং প্রজ্বলিত 
খরের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বাদিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছিলাম । বাঁদিকে 
ছাত্রীনিবাসের একটি অংশ জ্বলজ্বল করছে। সেখানে বনু জানলা তখনও 
উন্মোচিত হয়ে আছে। তারই একট! জানলার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম ভূপালী ঘরের মধ্যে আমার দিকে পিছন রেখে দাড়িয়ে 
আছে। ধ্বনিগরিমার অজান! শক্তি আমার গলায় নিয়ে এসে একবার 
ভূপালী'_-এই ডাক ছাড়তে চেয়েছিলাম । কিন্তু সম্ভব হয়নি ডাক1।. 
কারণ সারি সারি সারম্বত যে নীরবতা তার মধ্যে এমন একটা নিষেধ ছিল 
যা আমি শুনতে পেয়ে যাই। আমাদের কলেজ-জীবনের একেবারে শেষ 
দিকটাতে আসন্ন পরীক্ষার দিকে তাকিয়ে বিভাগীয় প্রধান মাঝে মাঝে 
বিকেলের দিকে তার বাড়ি যাবার জন্য বলেছিলেন । আমরা যেতাম। 
তার বাড়ি, আমার বাড়ি কিংবা ভূপালীর নিবাস থেকে একেবারে অন্ত 
দিকে ছিল। ছুজনের পক্ষে সুবিধেজনক একটা জায়গায় মিলিত হয়ে 
হাটতে শুরু করতাম । বেশ খানিকট। হাটতে হত আমাদের | এই সময়ে 
ভূপালীকে অনেক কিছু বলার ইচ্ছে হত। কিন্তু আমাদের বাড়ির কথা 
ভেবে কোনে। কথাই বলার মতে উৎসাহ কোনোদিক থেকে পেতাম না। 
বাবা বাজার যাবার সময় এবং বাজার থেকে ফিরে এসে থলি হাতে করে 
অবিশ্বাসের সঞ্চার করতেন । আর বুবুন তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
শুরু করেছে। আর নোন্ধরা দেয়াল থেকে অবিরাম বালি ঝরছে এবং 
মেঝেতে বিছানা পড়ছে অপরিণত রাতে। পড়ানোর কাজটুকু হয়ে গেলে 
বিভাগীয় প্রধান বহু প্রসঙ্গে চলে গিয়ে অন্তত কিছু সময় আমাদের 
উপহার দিতেন যা বেশ ব্যক্তিগত ছিল। তিনি একদিন এমন কি বুদ্ধের 
কথা বলেছিলেন। অতিশয় বড়ে। একটি ঘরের.উজ্জল সব গ্রন্স্তস্ত আমাদের 
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পরিপার্থরূপে বিরাজ করত। বিরাজমান সব সম্পদের দ্বারা তার চশমা- 
বিষুক্ত চোখ মাঝে মাঝে তার বক্তব্যের সহায়ক শক্তি ছিল। তিনি তেমন 
কোনে! সময়ে বলেছিলেন-_বুদ্ধ নাস্তিক এমন একটা কথা পণ্ডিতর চালু 
করে দিয়েছেন। আসলে দেখা গেছে তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে নীরব ছিলেন। 
তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন তার সময়ে যে পরিস্থিতি ছিল সেখানে 
ঈশ্বর সম্পর্কে বলতে যাওয়৷ পশুশ্রম ৷ 

ভূপালী আমাদের পরীক্ষার ঠিক আগে বিভাগীয় প্রধানের বাড়ি 
থেকে ফেরার পথে একদিন আমার হাত ধরে জানিয়েছিল-_-তোমার 
মতো বন্ধু পেয়ে আমি ধন্য, নালীক ।--এর পরেই সে অতিকষ্টে তাঁর 
বক্তব্য রেখে যায় এবং আমি জানতে পারি তার ফেরার অপেক্ষায় বসে 
আছে এক উজ্জ্বল বিমানকর্মী। পরীক্ষা শেষ হলেই তার বাবা তাকে সেই 
তরুণ চিকিৎসকের হাতে তুলে দেবার কাজটি মিটিয়ে ফেলবেন । আমি 
মাথা সোজা! রেখে সব কিছু শুনেছিলাম, পরীক্ষা দিয়েছিলাম এবং 
পেয়েছিলাম মুদ্রিত নিমন্ত্রণপত্রের সঙ্গে ভূপাঁলীর সমবেদন1 ৷ কিন্তু পাইনি 
এমন কোনো পথ যা অতীতের পদশব্দদ্বার। অধ্যুষিত ন৷ হয়ে ভবিষ্যতের 
দিকে চলে গেছে সরাসরি । 

পড়াশুনোর সরকারি পর্ব শেষ হবার আগেই সেতুবন্ধনের অফিস 
থেকে বাব অবসরজীবনের মধ্যে এসে পড়েছিলেন । প্রচলিত অর্থে 
কলেজ আর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে যে ভাবগত এবং ভৌগোলিক সব দূর 
থাকে আমাদের সেসব দূরত্ব পার হতে হয়নি। আমরা একই বাড়িতে 
বসে একই শিক্ষকসজ্ঘের তাপ নিয়ে একদিন ল্লাতক থেকে আাতকোত্বরে 
চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু এর পরে কোথায় যাব তা জানতে আমার 
রাতের পর রাত কেটে গেছে । মাঝে মাঝে লোভনীয় পদের জন্য লিখিত 
পরীক্ষায় বসার চিঠি পেতাম দূর দূর থেকে । কিন্তু আমি বুঝতে পেরে 
গিয়েছিলাম এই শহরের বাইরে কোথাও চলে গিয়ে দাড়ানোর মতো 
যোগ্যতা আমার নেই । চার বর্গমাইল জুড়ে আমার যে মানচিত্র তাকে 
বিচলিত করার মতে৷ সাহস আমার ছিল না । আমি দূর দূর থেকে আস 
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'লিখিত পরীক্ষার খামগুলিকে বাবার চোখে যাতে না পড়ে এমন কোনে! 
জায়গায় সরিয়ে রাখতাম । একবার এমন একট চিঠি এল যা ছুটে 
গিয়ে বাবার চোখের সামনে ধরা যায় এবং চিঠিটি এসেছে আমার 
শহরের কেন্দ্রবিন্দু থেকে | এক রবিবার সকালে এই চিঠির শক্তিতে 
বোধহয় শহরের সবচেয়ে উচু বাঁড়িটার সামনে উপস্থিত হুলাম। বিশাল 
একটা লাইন অপেক্ষা করছিল। কয়েকটি লিফট ক্রমাগত সচল থেকে 
লাইন থেকে তুলে আনা পরীক্ষার্থীদের সর্বোচ্চ তলায় পৌছে দিচ্ছিল। 
সবাই সবচেয়ে ওপরে পৌছলে মাইকে বলে দেওয়া হয়েছিল কী করতে 
হবে এই পরীক্ষায় । এই পরীক্ষায় "শুরু করো” বললে সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
শুর করতে হবে এবং থামো' বললে সঙ্গে সঙ্গে থেমে যেতে হবে, কাজ 
তখন যে অবস্থায় থাকুক না কেন। “শুরু করো এবং “থামো?-_এই ছুটি 
নির্দেশ মাইকে ঘোষিত হয়েছিল ইংরেজির মাধ্যমে ৷ এই পরীক্ষাটির 
মুখোমুখি হয়ে আমি হলঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম সবাই দম 
নিয়ে প্রস্তুত এবং বাঁশি বাজলেই শুরু হবে দৌড়। ওই গতিময় প্ররেক্ষা- 
পটে “শুরু করো” এই নির্দেশ বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু 
আসেনি । দৌড়ে গিয়ে সাধারণত যেসব ফিতে ছোঁয়৷ হয়ে থাকে তার 
কোনোটিরই রঙ আমি চোখের সামনে আনতে পারছিলাম না । ফলে 
আমার যেটুকু করে যাবার ত] করে যেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
“থামো” বলার সঙ্গে সঙ্গে থেমে গিয়ে পরিদর্শকের হাতে খাতা তুলে দিয়ে 
দেখি চারপাশের অনেকেই ধারা ধারা খাতা নিয়ে নেবেন তাদের 
শৈথিল্যের শ্ুযোগ নিয়ে তখনও চলছে। বাড়ি ফিরে এসে বাবাকে 
বলেছিলাম__সফল হবার কোনে সম্ভাবনা নেই ।- কিন্তু কয়েক মাস 
বাদে আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে চিঠি এল-_তুমি নির্বাচিত হয়েছ । 
তোমাকে এবার ডাক্তারের সামনে উপস্থিত হতে হবে, ছুপুরবেলায়, 

ওই 'একই বাড়িতে। 
ডাক্তার তার ঘর থেকে দূরে গির্জার যে বড়ো ঘড়িটি দেখা যায় 
আমাকে তার সময় জিজ্ঞেস করেছিলেন । আমি চশমার কীচ ভালে! 
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করে মুছে নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকাতে যাব, এমন মুহুর্তে স্বহস্তে জানলা 
প্রসারিত করে দিয়ে তিনি আমাকে ভালে! করে দেখার স্থযোগ করে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ওই দূরের ঘড়ি আমার কাছে তখনও ঝাপসা ছিল।' 
“বলুন বলুন কটা বাজে'_এই কথাট। বলতে বলতে ডাক্তার ঘরের অন্য- 
দিকে চলে গিয়ে পরবর্তী কোনো পরীক্ষার ব্যাপারে ঝুঁকে পড়েছিলেন। 
এই সরে যাওয়াটাকে অপ্রত্যাশিত স্থযোগ মনে করে আমি আমার মণি- 
বন্ধে বাঁধা ঘড়ি থেকে সময় দেখে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছিলাম । তিনি 
আমার ওজন নিয়েছিলেন । আমি যখন ওজন-যন্ত্র থেকে নেমে দাড়ালাম 
তার বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছিল- কী ব্যাপার, কী খাওয়াদাওয়া করেন ? 
তিনি বিম্ময়ের ঘোর প্রায় বজায় রেখেই আমাকে বলে উঠলেন-_একটু 
প্যাণ্ট খুলুন-_এ-কথা বলার পর ঘরের অন্যদিকে কোনে! কিছু নিয়ে 
আসার জন্য তিনি সরে গেলে আমি জীবনের অন্যতম বড়ো এক 
অসহায়তার স্বাদ পেয়েছিলাম । কেবলই মনে হচ্ছিল ভূপালী বিমান- 
বন্দরের বিরাট চৌন্বকক্ষেত্রের মধ্যে চলে না গেলে আমি কখনোই এই 
পরীক্ষার মুখোমুখি হতাম না। তিনি একটি বড়ো চামচ নিয়ে আবার 
আমার কাছে এসে দীড়ালেন__কী হল? প্যান্ট খুলুন, লজ্জার কী 
আছে ।- প্রায় কান্নার মতো ধীরে তার নির্দেশ পালন করলাম । তিনি 
পরবর্তাঁ অস্তর্বাসও উন্মোচন করার কথা. বলেছিলেন । সেটিও বন্ধনমুক্ত 
হলে সেই বড়ো! চামচ দিয়ে আমার অত্যন্ত ব্যক্তিগত ছুটি গোলাকার 
স্থিতি ছুয়ে রেখে সরব হয়েছিলেন__ভালো৷ করে জোরে জোরে কাশুন 
তো।--আমি তার শেষ নির্দেশ পালন করে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম তখন একটিই সংকল্প ছিল। বাড়ি গিয়ে পৌছতে পৌছতে বিকেল 
হয়ে বাবে, এবং চৌবাচ্চা ভরে উঠবে একেবারে নতুন জলে । আমি সেই 
নতুন জলের পাশে দাড়িয়ে আবার স্নান করব। 

নিয়োগপত্র নিয়ে কোন বাড়িতে যাব সেটা আমার একটা হুশ্চিন্তা 
ছিল। কারণ যে বহুতল বাড়িটিতে লিখিত মৌখিক. ও শারীরিক 
পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম তার অধীনে দেশের প্রায় সর্বত্র শত শত 
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বাড়ি আছে। আমি শে পর্যস্ত এমন একটা বাড়িতে গিয়ে বসার নির্দেশ 
পেলাম যা আমার বাঁড়ি থেকে পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়। এই শাখা 
অফিসের তলায় বাজার আছে। এই শাখ।৷ অফিসের মধ্যেও যে-সমস্ত 
কাজ হয়ে থাকে তার মধ্যে বাজারের সমস্ত লক্ষণগুলি আছে। এই 
অঞ্চলের বহু মানুষ আমাদের কাছে তাদের টাক! জম রেখে চলে যান। 
আমরা তার জন্য তাদের সুদ দিয়ে থাকি | তাদের সঞ্চিত টাকা থেকে 
টাক নিয়ে আমর আবার অনেককে টাক। ধার দিয়ে থাকি এবং তার 
জন্য যে সুদ পাই তা! নিঃসন্দেহে আমরা যে স্থুদ দিয়ে থাকি তার থেকে 
অনেক বেশি । প্রথমে খণী হওয়া আর তারপর খণী করা । এই খণী 
হওয়া আর খণী করার খেল! দেখতে দেখতে বু বছর এখানে কেটে 
গেল । তবে অফিসটা বাঁড়ির খুব কাছে হওয়াতে প্রয়োজনে যখন-তখন 
যে-কেউ চলে আসতে পারে । এই তো৷ সেদিন অপর্ণা এসেছিল জয়ের 
হাত ধরে। আমি কাউন্টারে বসে যে-কোনো মানুষের অপেক্ষা 
করছিলাম । অপর্ণা কাউন্টারের সামনে এসে দাড়াল । তার মুখে একটু 
লজ্জার ভাব ছিল ।-_কী ব্যাপার, তুমি? 

_-মাম্পি প্রচণ্ড বায়না ধরেছে, আমাকে বাবার কাছে নিয়ে চলো', 
বাবাকে দেখব! ভোলানোর অনেক চেষ্টা করেছি। কিছুতেই ভোলাতে 
না পেরে নিয়ে এসেছি। 

_-কই, মাম্পি কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। 

অপর্ণা হেসে উঠল।__মাম্পিও তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
তাই না মাম্পি? 

অপর্ণা! কাউন্টারের সানুদেশ থেকে এবার ওকে কোলে তুলে নিলে 
আঁমরা একে অপরকে দেখতে পেলাম ।-_-হুল তো, বাবাকে দেখলে । 
এবার বাড়ি চলো । 

কিন্তু জয় তখনই চলে যেতে রাজি নয়। সে কাউন্টার পার হয়ে 
আমার কাছে চলে আসতে চায় । এই অবস্থা সামলে নিতে আমি আমার 
জায়গা থেকে উঠে পড়ে পেছন দিয়ে ঘুরে অপর্ণার কাছে গিয়ে জয়কে 
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কোলে তুলে নিই। কিন্তু সে কিছুতেই বাড়ি যাবে না। তার আসল 
কথা, সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে তবে বাড়ি যাবে। শিশুদের ভয় দিতে 
ইচ্ছে করে না। অনিচ্ছার সঙ্গে .আমি ওকে কোলে করে অফিসের 
পাহারায় যে নিযুক্ত আছে তার চেয়ারের কাছে চলে গিয়েছিলাম । তার 
বন্দুক আর পোশাক জয়কে দেখিয়ে বলেছিলাম- তুমি যদি মার সঙ্গে 
বাড়ি না যাও ওকে দেখছ তো, ও তোমাকে ধরে নিয়ে আটকে রেখে 
দেবে। ওর বন্দুক আছে। আমি তো আর ওর কাছে যেতে পারব না। 
তখন তুমি কী করবে? তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও। 

জয় আর দেরি না করে মার হাত ধরে বাড়ির দিকে রওনা হলে সশস্ত্র 
ছেলেটি হেসে উঠে আমাকে বলল-_নালীকবাবু, আমি তো ঘুরে এলাম। 
কাল ফিরেছি। 

_হ্ট্যা হ্যা, তুমি তে। সেই পরিক্রমায় গিয়েছিলে। সব ভালোভাবে 
হয়েছে তো? 

_অতি চমৎকার ভাবে হয়েছে । কোনো অন্ুবিধে হয়নি । পরে 
আপনাকে সব বলব। 

এই “ছলেটি চুরাশি ক্রোশ বৃন্দাবন পরিক্রমায় যোগদান করেছিল । 
কোনেো৷ ভাবেই যাতে ছুটির অন্ুবিধে না হয় তার জন্য সে বু আগে 
থেকে অফিসের ছুটির জন্য আবেদনপত্র জম! দিয়ে রেখেছিল । মাঝে মাঝে 
বসে থাকতে থাকতে ক্রাস্ত হয়ে সে কারও কারও কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
কোনে! কোনে প্রসঙ্গ তুলে কিছু কথ বলতে চায় । আমি হয়তো কাজ 
করছি, খুব একটা চাপ নেই, কথা বলার মতো৷ অবকাশের তেমন একটা 
অভাব নেই, সে বসে বসে সব লক্ষ্য করে আমার ডান পাশে এসে দাড়িয়ে 
তার বন্দুকটাকে একটু কাধ বদল করে ঝুলিয়ে নিল।__নালীকবাবু, 
আজ লক্ষমীবার। লোক কম, দেখেছেন তে? ওঃ, ভালো! কথা । আমার 
গুরুভাইয়ের কাছে আপনি যে বইয়ের কথ বলেছিলেন তা৷ নেই। তবে 
বিষুপুরাণ আছে, তাতে চলবে ?' 

_ঠিক আছে সুধীর, যদি দরকার হয় তোমাকে জানাব। তারপর 
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কেমন আছ ? অফিস থেকে বাড়িতে গিয়ে কী কর ? 

_ বাড়ি যেতে যেতেই তে! সন্ধ্যে হয়ে যাঁয়। তারপর একটু বিশ্রাম 
করে দু-তিন বালতি জল টানি। আমার আবার পাম্প করতে যত কষ্টই 
হোক ওই সময় একবার স্লান না করলে চলে না। তারপর চা-টা খেয়ে 
কোনে! কোনোদিন বাজারে যাই । বাজার যেদিন না যেতে হয় সেদিন 
একটু বউকে নিয়ে বসি। 

লক্ষ্য করি, এর পরেই সে একটু চুপ করে এবং সামান্য লজ্জায়, 
হাসিতে দাড়ায়। 

_বসেকী কর? চুপকরে আছযে? 

আপনাকে বলা হয়নি, কিছুদিন আগে একটা পুরনো শ্রীখোল 
কিনেছি । তাই সময় পেলে বউকে নিয়ে বসে একটু নাম করি। 

অফিসে মাঝে মাঝে বিভিন্ন সুত্রে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপার থাকে । 
যেমন কারো! উন্নতি হল। সে চলে যাবার আগে যে টাকা হাসিমুখে দিল 
তাতে প্রত্যেকেরই পেট ভরে খাওয়া হয়ে যায়। এখানকার অধিকাংশ 
কর্মচারী পেট ভরে খাওয়া বলতে মাংস-ভাত খাওয়াকেই সবচেয়ে তৃপ্তি 
দীয়ক ব্যাপার মনে করে। যখন এই খাওয়ার বন্দোবস্ত করা হয় তখন 
নিরামিষাশীদের জন্ত পাচ-ছটি ঠোঙায় মিষ্টির বন্দোবস্ত থাকে । একটি 
ঠোঁঙা অবধারিতভাবে ন্ুুধীরের হাতে যে তুলে দিতে হবে, এ সকলেরই 
জান। | আমি নিজে আরও কিছু জানতে পারলাম এবারের অফিস 
পিকনিকে উপস্থিত থেকে । অফিসের কাছে খণী এমন একজনের নতুন 
বাস নিয়ে যাত্রার কথ! ভাবা হয়েছিল। এক ছুটির সকালে বেশ বেলায় 
যেখানে গিয়ে পৌছনো৷ হল তার অনতিদুরে গঙ্গ। উদার। যে বাড়িটায় 
ওঠ৷ হয়েছিল সেই বাগানবাড়ির মালিকের কাছে অফিস খণী ছিল। 
মালিক ভদ্রলোক তার অফিম ছুটি নিয়ে আগের দিন বাগানবাড়িতে 
চলে যান। আমাদের যাতে কোনে অন্ুবিধে ন। হয় তার জন্য সব কিছু 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রান্নার কাঠ আর জলের সঞ্চয় রেখে পরের দিন 
সকাল থেকে আমাদের অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়েছিলেন সহাস্তে। বাস 
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থামলে জলখাবারের পর্ব শেষ করে ছোটো! ছোটো দলে ভাগ হয়ে বেশ 
কয়েকজন গাছগাছালির ফাঁকে ফাকে ছড়িয়ে পড়েছিল। মূল রান্না খন 
প্রায় শেষ তখন তাদের খোজ নিতে গিয়ে দেখ! গেল বিশিষ্ট সব বোতল 
পাশে রেখে কেউ কেউ গান গাইছে, কেউ কেউ অফুরম্ত মনোবেদনায় 
কাদছে, থম মেরে আছে কেউ কেউ, আর কেউ কেউ বমিতে ভাসছে। এই 
শেষের দলটিতে যার! ছিল তাদের প্রত্যেককেই ধরে ধরে রন্ধনক্ষেত্রের 
দিকে নিয়ে আসতে হয়েছিল । আমি যার চোখেমুখে জল দিয়ে যাকে 
তুলে দাড় করিয়েছিলাম, যাকে ধরে ধরে নিয়ে এসেছিলাম আগুনের খুব 
কাছে এবং এই নিয়ে আসার পর্বে যার জন্য আমিও নিজেকে কম 
অসহায় মনে করিনি সে সুধীর আনখশির। 

শুধু নুধীরকে কেন, এমন দিন প্রতি সপ্তাহেই অন্তত একবার আসে 
যখন নিজেকেই ধরে ধরে এনে অফিসের চেয়ারে বসিয়ে ন৷ দিলে চলে 
না। সাধারণত এসব দিনগুলি সোমবার হয়ে পড়ে। শনিবার অর্ধেক 
অফিস করে অফিস ছাড়ার পর শনিবারের বেশ কিছুট1 এবং রবিবারের 
পুরোটা মিলে এমন একট স্বেচ্ছাচারের মধ্যে চলে যায় ষে তার প্রভাব 
সোমবার সকালে দুরে ঠেলে দিয়ে হাঁসতে হাসতে এসে কাজে যোগ 
দেওয়া আমার মতো ছুবলচেতার পক্ষে আর সহজ থাকে না। সহজ থাকে 
না শব্দের যে মহা মিশ্রণ ঘটতে থাকে তাকে তুচ্ছ করার কাজ। বিদ্বাৎ 
না থাকলে নি'ড়ির নীচে যে কালো বস্তুটি বনানো৷ আছে তাকে জাগিয়ে 
দেওয়। হয় এবং তাঁর সেই গর্জন কাচের দরজার ফাক দিয়ে ওপরে উঠে 
এসে প্রতিটি স্বায়ুকে গ্রাস করতে চায়। সহকর্মীরা বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে 
কথ! বলে । যেখানে জমির দাম এবং অবস্থান নিয়ে আলোচনা হচ্ছে 
সেখানে যে কারও সাম্প্রতিক সেতারবাদন নিয়ে মতান্তর হবে না এ কথ 
কে বলল? মতাস্তরের শব্দ হয়। যেখানে গান নিয়ে আলোচন! হচ্ছে 
সেখানে ক্ঠনালীর অসুখ নিয়ে বাদপ্রতিবাদ ওঠে এবং কণ্ঠনালী থেকে 
কোনে কোনো রাতের কখলগ্নতায় চলে যেতে কে বলল দেরি হয় ? দেরি 
না হবার শব্ধ হয়। এইসব শব্ের পাশে তাচ্ছিল্য প্রকাশের শব্দ হয় । 
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সেই সব শব্দের মধ্যে থাকে যাকে যা শিখিয়ে রাখা হয়েছে তার পরে: 
আর কিছু না থাকার সব ঘোষণা । এ ছাড়াও কিছু কিছু শব্দ আছে যা. 
একটু অন্য রকমের । সেগুলির শ্যষ্টি হয় কোনো কোনে বহিরাগতের, 
হঠাৎ এসে পড়ার ফলে। এইসব আকস্মিক শব্দের শক্তি কোনে! ভাবেই 
কম নয়। 
যেমন একটি মেয়ে প্যান্টের কাপড় নিয়ে অফিসের একদিকে বসে: 
পড়ে । তার চারদিকে অনেক তরুণ দাড়িয়ে যায়| সে কাপড় বের করে 
যায় একটির পর একটি । কেউ কেউ কোনো কোনো আকর্ষণীয় কাপড় 
হাতে করে অফিসের চারদিকে দেখিয়ে বেড়ায়, মতামত সংগ্রহ করে এবং 
তেমন হলে মেয়েটিকে কাপড় আর ফিরিয়ে না দিয়ে নিজের কাছে রেখে 
দেয়। তারপর তিন-চারটি কিস্তিতে দাম পরিশোধের যে সুযোগ আছে 
সেই সুযোগের তালিকায় সে মেয়েটিকে দিয়ে তার নাম অন্তর্গত করায় । 
যেমন একটি ছেলে, স্বহস্তে চানাচুর বানায় বলে যার খ্যাতি আছে, 
প্রতিটি টেবিলের সামনে এসে (াঁড়ায়। তার ব্যাগ থেকে সবে হুয়তে৷ 
স্বচ্ছ কাগজে মোড়া চানাচুর বের করেছে, এমন সময় পেছন থেকে কেউ 
জোরে জোরে তার গতদিনের চানাটুরের প্রশংস! বা নিন্দা করতে করতে 
তার দিকে এগিয়ে আসে । তাকে এগিয়ে যেতে দেখে আর একজন 
চেয়ার থেকেই বলে উঠতে পারে-__মাজ বাদাম এনেছ তো? আমাকে 
বাদাম দেবে । যার কাছে ছেলেটি প্রথম থেমেছিল তার কাছে দাবি 
রাখার জন্য সমস্বরের অভাব হবে না ।-_এই যে বিশুদা, একট] প্যাকেট 
নিয়ে খুলে ফেলুন না। চায়ের আগে এই -উপকারটুকু করুন।-_যে 
কোনে! বিশুদাব্রই প্রতিরোধক্ষমতা৷ এই একাগ্র দাবির মুখে ভেঙে যেতে 
বাধ্য। এবং ভেঙে গেলে কেউ না কেউ বিশুদার নামে ছেলেটির হাত 
থেকে একটি ব্বচ্ছ মোড়ক চেয়ে নিয়ে তার মুখ খুলে দিকে দিকে বিলিয়ে 
দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
কি'বা দেখা যাচ্ছে না, কাউণ্টারের আড়ালে জনতার সঙ্গে মিশে 
গিয়ে কোথাও বসে আছে এমন কোনো মানুষের অনুকূলে একটি বিবর্ণ 
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'আবেদনপত্র আমাদেরই কেউ প্রত্যেকের চোখের সামনে উপস্থিত করে 
যাচ্ছে।__“পত্রবাহক মূক ও বধির। এই কঠিন সংসারে তাহাকে 
দেখিবার মতো কেহ নাই। হতভাগ্য আপনাদের কৃপাপ্রার্থী। কৃপাই 
তাহার একমাত্র সম্বল । অনুগ্রহ করিয়৷ কিছু সাহায্য করুন।” তখন 
তাকে খুঁজে বের করে দেখার ধুম পড়ে যায়। কাগজে প্রত্যেকের নাম 
লিখে তার পাশে অর্থের পরিমাণ লিখে লিখে যাবার জন্ত লোকের অভাব 
হয় না। একদিকে চেয়ার ছেড়ে উঠে উঠে গিয়ে মানুষটিকে দেখে আসা, 
আর একদিকে যে কাগজ নিয়ে ঘুরছে তাকে অর্থের ব্যাপারে হ্যা বলা 
ব৷ ঘুরিয়ে “না” বলার স্বরক্ষেপণ ৷ 

কিংবা আমাদের পেছনে আমাদেরই কোনে৷ সহকর্মীর সঙ্গে যে 
সুদর্শন প্রবীণ কথা বলে যাচ্ছেন তারই লেখা একটি আবেদনপত্র 
প্রত্যেকের সামনে রাখার কাজটি হয়ে গেল যথাযথভাবে | জানতে 
পারলাম--“আমি একজন চিত্রশিল্পী | কিছুদিন ধরে আমার ভান হাত 
অসাড় হয়ে পড়ায় আমি আর কোনো রকম কাজ করতে পারছি না। 
ফলে নি:ব্ব হয়ে পড়ছি। এই ছুঃসময়ে আপনাদের যে কোনে! রকম 
সাহায্য আমার কাছে অমূল্য হবে।” একফালি সাদা কাগজে লিখে 
লিখে যে অর্থ সংগ্রহ করছিল মে আমার কাছে এলে আমি দেখলাম 
বেশ কয়েকটি নামের পাশে 'পারছি না” লেখা রয়েছে। যার! “পারছি 
না” লিখেছে তাদের কয়েকজন সমবেত হয়ে চিত্রশিল্ীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে যে কথাই বলুক তার গুঞ্জনশক্তি আছে। 

কিছুদিন ধরে এসব আকম্মিক এবং অনিয়মিত শব্দের পাশাপাশি 
একটা! প্রত্যাশিত তথা নিয়মবদ্ধ শব হয়ে চলেছে। সপ্তাহে একবার 
যার আসার ব্যাপারে কোনোরকম ছেদ পড়ে না সেই তরুণের কাছে 
থাকে নান! প্রদেশের লটারির টিকিট। সে এসে পড়লে তার চারদিকে 
যে ভিড় হয় তা নিশ্ছিদ্র । আগের সপ্তাহে যেসব টিকিট বিক্রি হয়েছে 
সেগুলির ফলাফল তার নখদর্পণে। মাঝে মাঝে তাকে জোরে বলতে 
শুনি তার থেকে টিকিট কিনে যে ছু-একজন সন্ধ ফল পেয়েছে তাদের 
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অচেন! নাম-ঠিকানা । তার থেকে টিকিট কিনতে কিনতে কেউ কেউ 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার যে প্রকাশ হয় তা বড়ো মৃছ্বলতাময় নয়। কেউ 
কেউ ক্রান্ত হয়, হতাশ হয় না। তারা এক একা ছোটো ছোটে। টিকিট 
আর ন! কিনে বড়ো টিকিট কিনতে থাকে দলবদ্ধভাবে । ফলে ফলাফল 
জানার জন্য যে সাধারণ উৎসাহ, তার সঙ্গে এক দলবদ্ধ এবং অসাধারণ 
উৎসাহ মিলে প্রায় একট! আলোড়ন হয়ে ওঠে আমারই কোলের কাছে, 
অখণ্ডে এবং মগ্ডলাকারে । আমি প্রায়ই এই প্রবলতার হাতে নিজেকে 
সপে দিয়ে এমন কয়েকটি নীরবতার কথা৷ ভাবতে থাকি যেগুলির মুখো- 
মুখি হয়ে আমি কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে প্রবল ভাবতে পেরেছিলাম । 

অফিসের নীচে একটা ঘড়ির দোকান ছিল। এখন যে ঘড়ির 
দোকানট।! আছে তা সেই আগের দোকানের পরিবতিত সত্তা । আগের 
দোকানের সঙ্গে এখনকার দোকানের গুণগত এবং বরূপগত কোনো মিল 
কেউ খুঁজে পাবে না । শশীদা ছিলেন আগের দোকানের শুধু মালিক 
নন, প্রাণপুরুষ। তারই কথা ভেবে তারই দিকে তাকিয়ে অঞ্চলের মানুষ 
তাদের যাবতীয় ঘড়ি নিয়ে নিশ্চিন্তে চলে আসতেন । ঘড়ির অনেক সুক্ষ 
কাজ 'েবল কর্মচারীর ওপর ছেড়ে না দিয়ে তিনি নিজে বসে বসে 
করতেন। শহরতলির বাড়িতে ফিরে যেতে তিনি প্রায় প্রতিদিন শেষ 
বাসের সাহায্য নিতেন । আমি মাঝে মাঝে তার দোকানে গিয়ে বসতাম। 
পুরনো চেহারার সম্ত্রম-জাগানে' সব ঘড়ি দেখতে ভালো লাগত। 
শশীদা তখন দাড়ি কামানো বন্ধ করে দিয়েছেন। পরিচিত মানুষদের 
কখনও কখনও বুকে জড়িয়ে ধরছেন । খুবই ্ুক্ম কাজ করতে করতে 
শাণিত আলোর সামনে থেকে উঠে এসে অন্থাত্র বসে পড়ে আমাকে 
বলছেন-_নতুন গান লিখেছি, সুরও দিয়েছি, শোনো ।__আমার দিকে 
ন1 তাকিয়ে গানের কথ৷ বলেই গান শুরু করে দিচ্ছেন । তার গান শুনে 
আমি একট৷ জিনিস বুঝতে পারতাম-_-কোথাও কিছু একটা খুলে যাচ্ছে 
আর তিনি ছড়িয়ে পড়তে চাইছেন। 

একদিন সকালবেলায় আমার অফিসে গিয়ে হাজির হলেন। 


--নালীক, তোমার কাছে এলাম । আমার একটা উপকার করতে 
হবে। 

--কী উপকার, শশীদ! ? 

--তুমি বোধ হয় জান, তোমাদের এই অফিস প্রথম যেদিন খোল। 
হয় সেদিন আমিই প্রথম আযাকাউণ্ট খুলেছিলাম। আমার আ্যাকাউণ্ট 
নম্বর এক। তাই এর আগে যখনই আযাকাউণ্ট বন্ধ করব ভেবে ব্যান্কে 
এসেছি তোমাদের ম্যানেজার হাত ধরে বাধা দিয়েছেন-_-এক নম্বর 
আযাকাউণ্ট বন্ধ করবেন না। তার অনুরোধে আমি আর বন্ধ করে দিতে 
পারিনি। কিন্ত আজ আর কোনে অনুরোধ রক্ষে করার ক্ষমতা আমার 
নেই । আমাকে বন্ধ করতেই হবে। এ বন্ধন আমি আর রাখব না। 
কী করতে হবে তুমি আমাকে বলে দাও । 

আমারও ইচ্ছে ছিল তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এ ব্যাপারে ক্ষান্ত কর! । 
তার গলার স্বর শুনে বুঝতে পেরেছিলাম কোনে! লাভ হবে ন|। 

- শশীদা, আমি একট! দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি । আপনি তাতে সই 
করে দিয়ে যাবেন। দশদিন বাদে আপনার প্রাপ্য টাকা পেয়ে যাবেন, 
আর আযাকাউণ্ট বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

_-তুমি আমাকে বাঁচালে। তাহলে দরখাস্ত লিখে দাও, আমি সই 
করে দিয়ে যাচ্ছি। 

তিনি সই করে দিয়ে চলে গেলে আমি একটু পরিণত রাতে বাড়ি 
থেকে তার দোকানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । পরিণত রাতে যাবার 
সুবিধে এই যে সন্ধ্যেবেলার লোকজন তখন চলে যেতে থাকে । এমন কি 
সগ্ভ-সাবালক কর্মচারীকে তিনি বাড়ি যাবার অনুমতি দিয়ে দেন। 
সেদিন আমি উপস্থিত হয়েই তাকে একা পেয়ে গিয়েছিলাম । তিনি 
একটা হাতঘড়ি নিয়ে আলোর দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন । 

আমার পদশব্দে তিনি একবার আমাকে দেখে নিয়ে আবার নিবিষ্ট 
হয়েছিলেন । এই নিবিষ্ট থাকার পর্যটি একেবারে স্বল্লাযু ছিল না । তখন 
দেখেছিলাম বহুদিন ধরে পড়ে-থাক। একট! বড়ো ঘড়িতে স্পন্দন শুরু 
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হুয়েছে। ঘড়িটি আমার উলটো দিকের দেয়ালে টাঙানো ছিল। 

তিনি কাজ শেষ করে উঠে এলেন। আমাকে একবার দেখে নিয়ে 
আস্তে আস্তে বললেন প্রেমাশ্রর চোখের কোন কোল দিয়ে ঝরে 
বলো তো? 

_কোন কোল দিয়ে? আমি তে জানি ন]1। 

_ব! চোখের বা কোল দিয়ে আর ডান চোখের ভান কোল দিয়ে। 

দোঁকান বন্ধ করে তিনি আমাকে নিয়ে বাস-রাস্তায় এসে দাড়ালেন । 
পর্দাতিকের সংখ্য। অত্যন্ত কমে গেছে। গাড়ি যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । যে- 
কোনো সময় তার বাস এসে পড়বে । তিনি আমার হাত চেপে ধরে 
সাশ্রুনয়নে মিনতির স্তরে বললেন-_-ভাই, একটা কথা মনে রেখো । কে 
কোন ভূমিতে দাড়িয়ে আছে তা চোখ দিয়ে না দেখে বোধ দিয়ে দেখবে । 


অফিসেই সাতসকালে একদিন চলে এল অংশুময় | . 

_অশশু, তুমি এখন ? 

_-আমার এক পিসিমার কথ তোমাকে তো৷ অনেক বার বলেছি। 
তার শরীর ভালো যাচ্ছে না। নব্বই বছর বয়স হল। এখন যে-কোনো 
দিন চলে যেতে পারেন। আমি আজ বিকেলের দিকে দেখতে যাব 
ভাবছি। তুমি যাবে ? 

_ নিশ্চয়ই যাব। তুমি ছুপুর ছুপুর আমার অফিসে চলে এসো। 
এখান থেকে আমর! বেরিয়ে পড়ব । 

অংশুময় কয়েকবার আমাকে তার স্বরচিত পিসিমার কাছে নিয়ে 
যাবার কথা বলেছে । শুনেছি অত্যন্ত অল্প বয়সে তিনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পাহাড়-পর্বতে ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর সমস্ত যৌবন পথে পথে 
কেটেছে । কোনো এক উচ্চতা থেকে একবার তাঁকে ঠেলে নীচে ফেলে 
দিয়েছিল কিছু ঈর্যাধিত পাণ্ডা। তিনি বেঁচে যান, কিন্তু তীর মেরুদণ্ড 
ছুমড়ে-মুচড়ে গিয়ে পিঠের ওপর কুঁজের মতো! একটা পিণডের স্থষ্টি করে। 
'আমি সেদিন গিয়ে সেই প্রাচীন অত্যাচারের ম্মারক দেখেছিলাম । তার 
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আগে দেখেছিলাম একটি পরিব্যাপ্ত বিকেল-স্বচ্ছতা যেখানে অশশুময় 
আমাকে নিয়ে ধ্াড় করাল। সামনে এমন একট! পুকুর ছিল যা! জলময় 
ও ন্নেহভাজন। একজন অবগাহন স্নান করছিলেন। সমস্ত জায়গাট? 
তার অবাধ উচ্চারণে ভরে উঠেছিল : 
ন জানামি দানং ন চ ধ্যান-যোগং 
নজানামি তন্ত্ং ন চ স্তোত্র-মন্ত্রম্‌। 
নজানামি পুজাং ন চ ম্যাসযোগং 
গতিত্্ং গতিস্্ং গতিস্বং ভবানি ॥ 

আমরা তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিলাম ।--কাঁকে 
খুঁজছেন ! 

_-পিসিমা আছেন? 

_ একটু আগে এখান দিয়ে যেতে দেখেছি । দেখুন তো ঘরে 
আছেন কিনা । অংশুময় আমাকে নিয়ে বড়ো উঠোন পার হচ্ছিল । 
তখনই সে পিসিমাকে পেয়ে যায়। এক বৃদ্ধ কুঁজো হয়ে লাঠি ভর দিয়ে 
প্রসারিত বারান্দার একদিক থেকে অন্যদিকে চলে যাচ্ছিলেন। তার 
খোল! চুলে তখনও ছিল দৈর্ঘ্য এবং প্রাবল্য। অংশুর ডাকে তিনি থেমে 
ধীরে ধীরে পেছন ফিরলেন ।_ কে? 

_ আমি অংশু, পিসিমা। আমার বন্ধু নালীককে নিয়ে এসেছি। 

__ভালো৷ করেছ। তোমরা আমার ঘরে গিয়ে বোসো। আমি 
আসছি। 

একটি পুরনো ঘরের সমস্ত জানলা খোল! ছিল। কোনে! এক 
জানলার পাশে মেঝেতে বিছানা এত ছোটে! করে পাতা৷ ছিল যে যখন- 
তখন হাতে নিয়ে চলে যাওয়া যায়। সমস্ত ঘরের এক কোণে যে 
সংকোচময় শয্যা তাকে ঘিরে ছু-একটা কৌটে৷ ছিল। এ-ছাড়৷ আর 
কোথাও কোনোরকম জিনিসপত্র দেখিনি । তিনি লাঠি ঠুকে ঠুকে ঘরে 
ঢুকলে আমর! তাকে প্রণাম করলাম । তিনি তার হাত আমাদের মাথায় 
রেখেছিলেন এবং বিছানায় গিয়ে বসেছিলেন. । খুবই কম সংলাপ আমাদের: 
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মধ্যে এসেছিল। যতদূর মনে পড়ে তিনি আমার নাম জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। নাম কার রাখা তাও তীর প্রশ্নের মধ্যে ছিল । এবং উঠে 
আসবার আগে এমন একট সময় এসেছিল যখন কোনোপক্ষ থেকেই 
কোনো শব আসেনি । আমর! বলেছিলাম--আজ তবে আসি, পিসিম! ? 
তিনি বলেছিলেন__এসে! | বনু স্ুকৃতির ফলে মানবতন্ু লাভ করেছ। 
একে হেলায় হারিও না। 


কে খবরটা দিয়েছিল ? বোধহয় পাঁড়ার ওষুধের দোকানের নিখিল। 
আমি তখন তেমন-তেমন খবর পেলে ছুটতাম। এক্ষেত্রেও ছুটেছিলাম। 
শহরের সবচেয়ে বড়ে। ফুলের বাজারের কাছে শত শত মানুষ বসে- 
ছিলেন। এদের লক্ষ্য এক, কিন্তু পথ আলাদ।। এরা জলপথে দূরে 
চলে যাঁবার জন্য জলযানের অপেক্ষায় ছিলেন । বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন মত 
ও পথের অংশীদারের! দলবদ্ধ হয়ে বসেছিলেন । এক জায়গা! একেবারে 
ঘিরে রেখে দেওয়৷ হয়েছিল । সেই আঝ্েষ্টনীর মধ্যে ধারা ছিলেন তারা 
কেবলমাত্র কৌগীনধারী ও ভম্মাচ্ছাদিত। কোথাও গভীর কালো 
পোশাক পরা পাচজনের একটি ছোট্ট উদ্ভাস রচিত হয়েছিল। আবার 
কোথাও জটাম্বিত কিছু শরীরের সঙ্ঘবদ্ধ উপবেশন ছিল । আর একটা 
দিক ছিল যেখানে কিছু মানুষ বসেছিলেন ধার ধার ব্যক্তিগত মুদ্রায়। 
সেখানে কোনে গোত্র চেনার উপায় ছিল না। আমি কোথায় কতক্ষণ 
দাড়াতে হবে ঠিক বুঝতে ন! পেরে একদিক থেকে অন্যদিকে বিশৃঙ্খল । 
দেখছিলাম কোনে! কোনো অগ্নিকুণ্ড। গৃহস্থের! নির্ভয়ে এসে তার পাশে 
দাড়িয়ে ফোটা নিচ্ছে । উপবিষ্টদের কাউকে কাউকে আলু পুড়িয়ে খেতে 
দেখা যাচ্ছিল । আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে দিকটাতে ঠিক সঙ্ঘ নেই, 
ব্যক্তিগত সব উপবেশন আছে সেদিকের একজন হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকছেন। তক্ষুনি সেখানে না গিয়ে অন্তদিকে ইচ্ছে করেই 
চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় সেই একই হাতছানি দেখে 
ভার কাছে গিয়ে দাড়ালে তিনি ইশারায় তার পাশে আমাকে বসতে 
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বললেন। আমি বসতে যাচ্ছি, অত্যন্ত অনুচ্চ স্বরে নির্দেশ পেলাম-_ 
চপ্পল খোলো ।, চটি খুলে তার পাশে বসে আছি। কোনে! কথা নেই, 
কোনো বিচলন নেই। আধুনিক পোশাকের এবং অত্যন্ত বিচক্ষণ চেহারার 
একজন এসে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন।-_'আপনি 
কি ঈশ্বরকে দেখেছেন ? তার প্রশ্নের মধ্যে জালের ওপারে টেনিসবল 
পাঠানোর তৃপ্তি ছিল। ধাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তিনি বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ত না হয়ে অন্থমনস্কভাবে এবং নির্ভার হাসির সঙ্গে উত্তর দিলেন ।-_ 
ইয়হু তো! এক সেন্স্‌ হ্যায় । প্রশ্নকর্তা স্থান ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু 
আমি কিছুক্ষণ বসেছিলাম । বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বাঁদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলাম আমার থেকে ঠিক তিন-চার হাত দূরে বিশাল গঙ্গা । সেদিন 
খোল! আকাশের নীচে গঙ্গার পাশে এবং মৌনের পাশে মাটিতে বসে 
বসে কিছু না বলে উঠে আসার মধ্যে আমি কিছু মাতৃভাষা পেয়েছিলাম । 


গত বছর দিদির বাড়ি কদিন ছিলাম । ফেরার পথে আমাদের ট্রেনের 
কামরায় একটি ছোটে! মেয়ে বাক্কে উঠে রাত কাটানোর বায়ন৷ ধরেছিল। 
সে যে বাঙ্কটা চাইছিল সেখানে আমার রাঁত কাটানোর কথা! ছিল। তার 
মা-বাবার সম্মিলিত নিষেধও তাঁকে নিরস্ত করতে না পারায় আমি নেমে 
এসে তাকে উঠিয়ে দিয়েছিলাম । অবশেষে সে খুশি হয়ে হাসতে পেরে- 
ছিল। আমি তার হাসি দেখে নীচে জানলার কাছে তার বাবার কাছে 
গিয়ে বসেছিলাম। এবং রাত গভীর হয়ে উঠছিল। আমি যে কখন 
তন্দ্রাস্থ হয়েছিলাম জানি না । মেয়েটির বাবার ডাকে শেষ পর্যস্ত চোখ 
খুলে যায়।__ও মশাই, যমুনার ওপর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে, দেখুন, দেখুন । 
দেখলাম । ঘাটে নৌকে। বাঁধা রয়েছে। প্রতিটি নৌকোর নিজন্ব আলো! 
ফুটে ফুটে সেই অনাহত জলরাশির ওপর রাত্রির দরবার দেখিয়ে দিয়েছিল 
নীরবে। 

শুধু অফিসেই নয়, প্রতিদিন সন্ধ্যের ঠিক পরেই যখন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে কোথায় যাব নিজেও ঠিক বুঝতে পারি না, তখন এই ধরনের 
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কয়েকটি নীরবতার স্মৃতি আমাকে পা! ফেলে এগিয়ে চলার সামর্থ্য যুগিয়ে 
ায়। কখনও কখনও কারও কাছে বা কারও বাড়িতে না গিয়ে যে পথ- 
গুলিকে জ্ঞান হবার পর থেকে দেখে আসছি সেগুলির পরিমণ্ডলে ডুবে 
যাবার ইচ্ছে হয়। বাড়ির পেছন দিকে এমন কয়েকটি পথ আছে যা এত 
রূপান্তরের যুগেও রূপে রয়ে গেছে। সেসব পথ দিয়ে হাটলে এখনও 
বিক্ষারিত বরাহদের আপনমনে রাস্তা পার হতে দেখ। যাবে! এদের যারা 
পালন করে তাদের বড়ো ঘড়ে বস্তি দেখ! যাবে । আর বস্তির শুরুতে 
এবং পথের পাশে এমন একটা ছোট্ট ঘর দেখা যাবে যা আমি কখনও 
খোল দেখিনি । ঘরের ওপরে ভুল বানানে কোনোমতে ঘোষণা কর! 
হয়েছে যে কেউ তাজা শৃকরমাংসের সন্ধানে থাকলে সে এই ঘর থেকে তা 
ঠিক পেয়ে যেতে পারবে । কয়েকদিন আগে সকালবেলায় এই রুদ্ধ ঘরের 
দরজায় আমি স্বচক্ষে শোণিতচিহ্ দেখে গিয়েছিলাম । বনু পুরোনো 
বিবাদের সৃত্র ধরে ঠিক এই ঘরের সামনে একটি ছেলেকে শেষ কর) 
হয়েছিল। হত্যাস্থলের পেছন দিকে একটু যদি কেউ এগিয়ে যায় তবে 
সে জলের যে গলিটাকে দেখবে তাকে আজও গঙ্গার মর্ধাদা দেওয়া হয়ে 
থাকে । তাকে আমি যখনই দেখি তখন আমার একবার করে দিদিমার 
কথা মনে পড়ে যায়। দিদিমা! চিরকাল এমন একটা অঞ্চলে থেকে জীবন 
কাটিয়ে দিয়ে গেছেন যার খুব কাছে যে আপূর্যমান্তা ছিল তাঁকে শহর- 
পঙ্গার শ্রেষ্ঠ বিস্তার বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । আমি বহুদিন তার 
সেই বড়ে। গঙ্গান্নান দেখেছি । আমাকে পেলে তিনি আমার হাত ধরে 
সাবধানে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতেন। আমি তেল মাখতে মাখতে বনু দূরে 
ট্রীমার দেখতে পেতাম । আর ঘাটের কাছেই থেমে থাকা নৌকোগুলির 
ভেতরে চলত রান্নার আয়োজন । দিদিমা আমাকে তেল মাখাতে মাখাতে 
তার বহু বান্ধবীর সঙ্গে প্রাত্যহিক কথাবার্তা সেরে নিতেন। মনে আছে 
আমাকে ঘাটে ছাড় করিয়েই দিদিমা মামার বিবাহের প্রাথমিক পর্ব শেষ 
করেছিলেন । এখানে দীড়িয়েই তিনি ভাবী পুত্রবধূর সন্ধান পেয়ে যান। 
আমাকে নান করানোর আগেই দিদিমা তাঁর ডুবন্সান একবার করে 
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রাখতেন। তারপর শুরু হত আমাকে হাত ধরে টেনে নামানোর মতো) 
কঠিন কাজ। আমার ডুবে যাবার ভয় আর আমাকে তিনবার ডুবিয়ে 
আবার তিনবার তুলে নেবার জঙ্ দিদিমার প্রযত্ব অনেকক্ষণ ধরে ঘটে, 
যেত। দিদিমা আমাকে ডুবিয়ে আবার তুলে ধরে আমাকে সাস্বন! দিচ্ছেন 
এমন এক মুহূর্তের কথ! বলতে গেলে তীর একটি বাক্যের কথাও বলতে 
হয়। তিনি সাস্বনাদানে ব্যস্ত থেকে বলেছিলেন__তুই গঙ্গার কাছে সাহস 
যাচঞা কর। তা-লে তোর এত'ভয় কেটে যাবে । আমি স্নান সেরে 
সিঁড়িতে বসে.দিদিমার সান দেখতে দেখতে প্রশ্ন করেছিলাম-_“দিদিমা, 
যাচঞা মানে কী ? দিদিম] বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
__-তুই নাকি পরীক্ষায় ভালে ফল করিস। আর যাচঞা মানে জানিস 
না।” সেদিন ফেরার পথ দিদিমার তিরস্কারে পূর্ণ ছিল । আমাদের ছেলে- 
বেলায় বাড়ির পাশের এই জলধারা ছোটে? হলেও প্রাণবন্ত ছিল। ছিল' 
না এখনকার মতো! শুধুমাত্র কলুষে আবদ্ধ। চূড়ামণিযোগে এই গঙ্গার 
দুপাশে ভিখারিরা বসেছিল দিদিমা সেবার আমাদের বাড়িতে ছিলেন । 
তিনি এক কৌটে খুচরা পয়সা নিয়ে আমার সঙ্গে বিকেলবেলায় এই 
ছোটে গঙ্গার দিকে যেতে যেতে ডাইনে বীয়ে পয়সা রেখেছিলেন। 
আমাকে নিয়ে ডুব দেবার সময় তার সমস্ত মুদ্রায় ফুটে উঠেছিল বৃহতের 
প্রতি অপিত অনুরাগ | তিনিই প্রথম সক্রিয়ভাবে আমাকে প্রতীকের 
মূল্য দেখিয়ে দিয়ে যান। জলের গলির পাড় ধরে যেতে যেতে নির্ভয়তা 
যাচঞা। করি গঙ্গার কাছে । 

জলরেখা। ধরে চলে যাওয়া যায় বহুদূর ৷ বুবুন এই জলরেখা ধরে 
একদিন দৌড়েছিল। তার ছুপাশ দিয়ে চলে যায় গুলি । আমি যখন এই 
জলরেখা ধরে হাটি আমি জানি বাইরের কোনে! বিপদ নেই । জলরেখায় 
হয়তো একটাই নৌকো কিন্তু জলপথের তুলনায় এত বিস্তৃত যে মনে 
হয় ছু পাঁড় জুড়ে দাড়িয়ে আছে, কেন যে অপেক্ষা করে জানি না। তবে 
কি মাঝি মাঝে মাঝে এসে দেখে যায় এমন কিছু যা না দেখলে তার 
বড়ে। বড়ো জলযাত্রা শৃন্ত হয়ে যেতে পারে? কিছুদূর হেঁটে গেলে ঘাট 
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পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । প্রথম ঘাটে সাধারণত শীখা ভেঙে ভাসিয়ে 
দেবার প্রচলন আছে । শাড়ি ছেড়ে থান পরে উঠে আসার দৃশ্য আছে। 
দ্বিতীয় ঘাটে ডুব দিয়ে উঠে পুরুষ সবকিছু ছেড়ে ধুতি পরে। গলায় 
ধড়া ঝুলিয়ে অনমনা হয়ে বাড়ির পথ ধরে । তৃতীয় ঘাটের মাথায় মাটির 
মেয়ের কোলে মাটির পুরুষ শুয়ে আছে। সধবার! দল বেঁধে এসে এই 
মাটির মেয়ের মাথায় থোকা থোকা সির দিয়ে চলে যায়। মাটির 
পুরুষও চচিত হচুয উঠেছে ঝরে-পড়া সিছরের সামর্থ্যে। শুধু কি এই- 
টুকু? শুধু কি মুন্ময়ীর কোলে বসে আছে মৃন্ময়? আর কিছু নয়? 
দিদ্রিমা আমাকে প্রতীকের মূল্য দেখিয়ে দিয়েছেন । তাই এই পৃথিবীতেই 
চিন্ময়-চিন্ময়ীর সহাবস্থানের কথা মনে পড়ে যায়। এই পৃথিবীকে বাদ 
দিয়ে কোনোরকম বাদানুবাদে যাবার ইচ্ছে যেন শেষ হয়। 

হাটতে হাটতে কখনও কখনও ইমারতের মধ্যে চলে যাওয়া যায় 
সহজে । সি'ড়ির পর সি'ড়ি ভেঙে সর্বোচ্চ তলায় উঠে গেলে বৈষ্ণবশাসিত 
গ্রন্থাগার | প্রায় জনহীন। প্রথমদিন আমি গ্রন্থের বনু স্তম্ভের সামনে 
দাড়িয়ে সমৃদ্ধির গন্ধ পেয়েছিলাম । তখনই তো শুরু হয়েছিল নীচের 
অন্তত ছুটি তলায় সংকীর্তন। সেই শব্দ সর্বোচ্চ তলায় উঠে এলে আমি 
ধীরে ধীরে মুণ্ডিতমস্তক গেরিকধারী এক প্রবীণের টেবিলের সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম__এখানে বই পড়তে গেলে কী করতে হবে? 

_তেমন কিছু করতে হবে না। একটা ফর্ম দেব, সেট। পুরণ করতে 
হবে। তারপর তাক থেকে বই নামিয়ে এখানে বসে পড়তে পারবেন । 

কথ। শেষ করে আবার আমি গ্রন্থ থেকে গ্রন্থের কাছে গিয়ে গিয়ে 
সমৃদ্ধির মাপ নেবার চেষ্টা করেছিলাম কিছুক্ষণ। তখনও সংকীর্তন চলছে। 
শব্দের উধের্ব উঠে আসার বিরাম নেই । এক সময় লম্বা টেবিলের ওপর 
পড়ে থাকা কিছু স্মারক-পত্রিক! উলটে দেখে নিলাম । এইভাবে কিছু 
সময় কাটিয়ে পরিচালকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি কিছু একটা 
টাইপ করছেন। টাইপ করতে করতে আমাকে আবার দেখে ফেলতে 
ভার আটকায়নি।--আপনি কিছু বলবেন? জ্ঞাতব্য কিছু থাকলে 
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নিশ্চয়ই বলবেন । 

আমি এখানকার সভ্য হতে চাই । আমাকে সেই ফর্ম দিলে আমি 
এখনই যা লেখার লিখে দিতে পারি। খুব ভালো ভালো! বই আছে। 
আমি আর দেরি করতে চাই না। 

_ শুনুন, আপনাকে একটা কথা বল! হয়নি । ফর্ম কিন্তু চাইলেই 
আমরা দিই না। আপনি নিয়মিতভাবে কিছুদিন এখানে আন্ুন। 
টেবিলের ওপর যেসব পত্রিকা আছে ওগুলি পড়তে থাকুন। আমাদের 
বুঝতে দিন যে আপনি সত্যিই আগ্রহী । তা না হলে তো ফর্ম দিতে 
পারব ন1। 

আমি লজ্জিত হয়েছিলাম ।-_-আচ্ছা, আজ তাহলে আসি ? 

_আম্মুন। তবে অনুরোধ, মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু । দেখবেন 
ভালে! লাগবে । আনন্দ পাবেন । মনকে আমরা ঠিকমতো খাছ দিতে 
পারি না। এখানে মনের খাগ্ভ পাবেন। কিছুদিন আস্মুন না, ফর্ম পেতে 
অসুবিধে হবে না। 


ছেলেবেলায় যেখানে খাটাল দেখেছি এখন সেখানে যে ইমারত উঠে 
গেছে তাতে আশিটি পরিবার বাস করছে। ভেতরে ঢুকতে গেলে দরো- 
যানের প্রশ্নের জবাব দিতে হতে পারে । দরোয়ান পেরিয়ে লিফট | সেখানে 
সব সময় মানুষ থাকে না । নিজেকেই বোতাম টিপে সাততলায় চলে 
যেতে হয়। আমার কলেজ-জীবনের এক অধ্যাপক এই বাড়ির সাততলায় 
চলে এসেছেন। এই বাড়িতে আসার আগেই তার স্ত্রী আমাকে স্লেহ- 
ভাজন করেছেন। বনু পাখির কথ! বলতে গিয়ে বলেছেন- _জানে। নালীক, 
জীবনে অন্তত একটা দিক খোলা রাখতে হয়।-_তীার কাছে বহু পাখির 
নাম আমি প্রথম শুনেছি। তিনিই আমাকে প্রথম বলেছিলেন, ডোডো 
পাখি মানে অবসান । তার ফুটফুটে মেয়ের গা থেকে জামা খুলতে খুলতে 
তিনি একদিন আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন পাচ বছর আগে আমাদের 
বাড়ি থেকে মার প্রিয় টিয়াটি উড়ে যায়। বাড়ির যেসব কাজ মা ছাড়া 
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হবে না মা! সেসব সেরে ফেলে টিয়াটিকে নিয়ে বসতেন। তাকে মানুষের 
ভাষ! শেখানোর জন্য তার অক্লান্ত সব প্রয়াস ছিল । কেউ খেয়াল করেনি, 
খাবার দেবার সময় বা স্নান করানোর সময় কখন যে খাচার দরজা 
খোলার পর বন্ধ করার কথ ভূলে যাওয়া হয়েছিল। উৎপিপ্তর হবার এই 
নুযোগ পুরোমাত্রায় গ্রহণ টিয়া খাঁচ৷ থেকে বেরিয়ে আসে। প্রথমে খাঁচার 
ওপরে বসেছিল। অপর্ণা দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ছুটে যায় । তখন 
সে উড়ে ঘরে এসে বসে। অপর্ণার ঘরে যেতে দেরি হয়নি। কিন্তু সে 
তখন ঘরের জানল! দিয়ে বাইরে গেছে। আড়ষ্ট ডানা থেকে মুক্ত পক্ষে 
নীলিমার দিকে | মা খুব ভেডে পড়েছিলেন । আমি খাঁচা সাবধানে রেখে 
নতুন পাখির সন্ধানে ছিলাম, যদিও পরাধীনতার অভিষেক নিয়ে নিজন্ব 
অপরাধবোধ ছিল। তখন বউদি ছু-একট1 পাখির নাম করেছিলেন ।__ 
জানো, এসব পাখি খাঁচায় থাকতে ভালোবাসে । তা ছাড়া খাচায় তাদের 

ংশবিস্তার হয়।-_মাঝে মাঝে সাততলায় গিয়ে পড়লে বউদ্দিদের 
দরজার সব জটিলতা! দেখে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, তারা ভিতরে 
আছেন নাকি বাইরে বেরিয়েছেন। মাঝে মাঝে তারা ভিতরে থাকলেও 
দরজায় তাল! লাগানোর ব্যাপারটা থাকেই থাকে । কী যে অন্বস্তিতে 
পড়ি। ভ্রমরের মতো কালো! ঘণ্টাটি টিপব কি টিপব না-_-এই চিন্তায় 
কিছু সময় যাঁয়। একই অস্বস্তিতে পড়ে যাই আজকাল জয় যখন জিজ্ঞেস 
করে-_বাবা, জয় মানে কী? “জয়” মানে কি এগিয়ে যাওয়া বলব, নাকি 
দু হাত ভরে কিছু পাঁবার কথা বলব, নাকি বলব জয় মানে একটা উঁচু 
জায়গায় গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়া, আমি কিছুতেই কিছু বুঝতে 
পারি না। বউদি ঘরে থাকলে আমাকে তীর বুদ্ধিমতী মেয়ে ওতার পড়ার 
বইয়ের পাশে বসিয়ে রান্নাঘরে চলে যান । কাজের মেয়েটিকে নির্দেশ দিয়ে 
ফিরে আসতে বেশি সময় খরচ হয় না । এবার তিনি আমাকে মেয়ের কাছ 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে বারান্দায় এনে বসান। বারান্দায় চা আর খাবার 
আসে। তিনি সামান্ত কিছু চানাচুর নিয়ে চানাচুর, বিস্কুট আর শোন- 
পাপড়ির ডিশ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে চুমুক দেন আর প্রশ্ন রাখেন। 
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__নতুন কিছু লিখেছ? তোমার দাঁদা বলছিল তুমি কোথাও যাও না 
কারও সঙ্গে যোগাযোগ কর না, এভাবে কিছু হওয়া কঠিন। ছুটির 
সকালগুলো তুমি কাজে লাগাতে পার। যাদের কাছে গেলে কাজ হয় 
তাদের কাছে যেতে পার। 

আমি হয়তো! সাততলার বারান্দা থেকে পথ আর খচিত নক্ষত্র কেমন 
তা দেখে নিয়ে চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে লক্ষ্য করি, বউদি আলখাল্লার 
মতো! এমন একটা পোশাক পরে বসে আছেন যার নাম আমি ঠিক জানি 
না, কিন্তু যার প্রয়োগ স্টল আলো করে ছড়িয়ে থাক বু পত্রিকার প্রথম 
পাতায় দেখেছি । বউদি আমাকে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে কখনও 
ভোলেন না। তিনি নিজেই বোতাম টিপে লিফটকে আহ্বান করতে 
থাকেন। ঠিক সেই সময় তার মনে পড়ে যায়-_তুমি তো অফিসের 
পরীক্ষাতেও বসছ না। এটা কিন্তু ঠিক নয়। নিজেকে প্রমাণ কর! 
দরকার । আমি লিফটের মধ্যে ঢুকে গেলে হাত নাড়াতে নাড়'তে তার শেষ 
কথ! তার হাসির সঙ্গে বেরিয়ে আসে ।-_নালীক, একটা কিছু করে! । 

কোনো কোনে দিন পথ আর ইমারত কোথাও তেমন করে যাওয়া 
হয়ে ওঠে না । অথচ বাড়িতেও থাকি না। বেরিয়ে পড়ি । হয়তো দুপাশে 
বনুবর্ণ ভিখারিদের রেখে এমন কোথাও ঢুকি যেখানে ধুতি আর গেঞ্জি 
পরে মানুষ শিকারের জন্য বহু মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে । তাদের সামনে 
পেছনে পাত্রের পর পাত্রে দোকানের পর দোকান জুড়ে সাজানো থাকে 
হলুদ বর্ণ, নানা আকার এবং এক রকমের মিষ্টি। তারা সমস্বরে আমাকে 
ঘিরে ধরে বলে ওঠে__-ভিতরে যাবেন নাকি ? ভিতরে গেলে আমি একাই 
ভিতরে যাব, কাউকে নিয়ে কখনোই নয়, একথাট। বোঝাতে কোনে! 
কোনো দিন ভিতর পর্যস্ত চলে যেতে হয়। ভিতরে' আমি দেশ আর 
কালের অনেক পরিচিত মানুষকে পেয়ে যাই। তাঁরা সবাই নান! দিক 
থেকে এসে একটি ছোটো ঘরের কেন্দ্রবিন্তুর দিকে তাকিয়ে নত হবার 
চেষ্টা করে। কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যে ত্রিনয়ন আছে, উদগত জিভ আছে, আছে 


লোহিত অবস্থান শত শত বছর ধরে। কেন্দ্রবিন্দুর সামনে বড়ো বড়ে। 
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প্রদীপ জলে, ঘণ্টাধ্বনি হয় এবং প্রতিষ্ঠিত মানুষও গল। খুলে গেয়ে ওঠে 
_-বিসন পরো মা।” পেছনে ঘুপকাষ্ঠ। তার পাশে মোম জ্বলে, কে 
জ্বালিয়ে দিয়ে যায় দেখতে পাই না। তবে এই সেদিন গিয়ে দেখলাম 
একজন প্রায় নিঃশব্দে একপাশে বালি আর সিমেন্ট রেখে খুবই মনো- 
যোগের সঙ্গে যুপকাষ্ের চারদিক বীধিয়ে দিচ্ছে. 


আজ সকালে আমি তখনও বিছানা! ছাড়িনি, কিন্ত জয়ও অপর্ণার সঙ্গে 
উঠে সার! বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওকে সবাই মিলে কদিন ধরে বুঝিয়েছে, 
তুমি ট্রেনে চেপে কুঝিকৃঝিক্‌ করে সমুদ্র দেখতে যাবে । জয় ভো'র- 
বেলায় জেগে গিয়ে মাকে জাগিয়েছিল।-__মা, ওঠো ওঠো, কু-ঝিক্‌-ঝিক্‌ 
করে সমুদ্র দেখতে যাবে না? 

ঘুমচোখে অপর্ণার বিরক্তি বেশি ।-_মাম্পি চুপ করে শুয়ে থাকো । 
আমরা তো বিকেল বেলায় যাব। কী হচ্ছে কী! বিরক্ত করলে তোমাকে 
নেব না কিন্তু। 

জয় তখন মাকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি প্রশ্ন 
করি-_মাম্পি, আমাকে সমুদ্রে নিয়ে যাবে তো? 

-_না না, তোমাকে নেব না। 

--কেন, আমি কী করলাম, আমাকে নেবে না কেন? 

__বাঁবার! সমুদ্রে যায় না। বাবার! সমুদ্রে গেলে ডুবে মরে যায়। 
বড়ো বড়ে৷ ঢেউ আছে কিন্তু। 

এর কিছু পরে অপর্ণা বাধ্য হয়েছিল বিছানা ছাড়তে । জয় তাকে 
অনুসরণ করে । আমি শুয়ে শুয়ে আলম্তে ডুবে থাকি। তখনই গলির 
মধ্যে কেউ ঢুকে পড়ে আমার শোবার ঘরের দরজার কড়া নেড়েছিল। 

--একটু শুনবেন ? 

জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখি এক লম্বা আর সুদর্শন যুবক। 
সুসজ্জিত এবং শ্মশ্রুল । হাতে ব্যাগ ।__-আমি কিছু বই এনেছি, একটু 
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দেখবেন? 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে তার পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলাম । ফলে 
জানতে পারলাম বিশ্বজোড়া একটি দেশের স্থানীয় প্রতিনিধি হয়ে তিনি 
শিশু আর যুবতীদের জন্ত কিছু বই নিয়ে এসেছেন। তাঁকে ভেতরে এনে 
বসাতে বাধ্য হয়েছিলাম.।-_ আপনার ছেলে যদি ইংলিশ-মিডিয়ামে পড়ে 
এই বইগুলে৷ তার কাজে লাগবে । 

__আমার ছেলে এখনও খুবই ছোটো । আর একটু বড়ো না হলে 
এসব বই ঠিক কাজে লাগবে না । 

_--মেয়েদের ওপর কিছু ভালে! বই আছে, পত্রিকা আছে। গ্রাহক 
হলে একটা নতুন ক্যালেগ্ডারও পাবেন। আপনি একটু বউদ্দিকে ডেকে 
দিলে ভালো হয়। 

অপর্ণ৷ বাথরুমে ছিল । বেরিয়ে এলে তাকে বাইরের ঘরে বই দেখতে 
যাবার কথা বলি। সে চুল বেঁধে পাঁউডার মেখে শাঁড়ি পালটে তবে 
যায়। ফলে বেশ কিছুটা সময় ওই প্রতিনিধিকে বসে থাকতে হয়েছিল 
একা! একা | কিন্তু অপর্ণা ঢুকলে তিনি অক্রান্তভাবে এবং হাসিমুখে কাজ 
শুরু করে দেন। শোবার ঘরের দরজায় ঠিক তখনই কড়া-নাড়ার শব্দ 
পেয়েছিলাম আবার ।-_কে? 

__একটু শুনবেন? 

উকি মেরে দেখি গৈরিকে ঢাকা বৃদ্ধ। হাতে বাঁধানো খাতা । 

__কিছু সাহায্যের জন্য এসেছি। 

--কোথা থেকে আসছেন ? 

উত্তরে তিনি যে আশ্রমটির নাম করলেন হিমালয়ের প্রবেশদ্বারে তার 
নাম কে না জানে 1? আমি তাকে ভেতরে এসে বসতে বলেছিলাম । কিন্তু 
তিনি রাজি হননি। বরং রৌদ্ডে দাড়িয়ে খাতা খুলে অবাধ গতিতে 
আমার নামঠিকানা আর সাহায্যের পরিমাণ লিখে গিয়েছিলেন । 


ট্রেন ছাড়তে কোনে দেরি হয়নি । এই তো৷ কয়েক ঘণ্টা আগে মামা” 
১২২ 


মামীর পাশে অপর্ণা আর জয়কে বসিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছি । যে 
বাসটাতে ফিরি তা বাড়ির মাইল খানেক আগে এসে অন্যদিকে চলে 
যায়। আমি নেমে পড়ে হাটতে শুরু করেছিলাম । তখনই ট্রাফিক 
আলোয় দীড়িয়ে-থাক গাড়িগুলোর কোনে। একটা থেকে ভাক আসে । 
-__নালীক, কোথায় যাচ্ছ ? পেছন ফিরে সঠিক গাড়ির দিকে তাকাতে 
একটু সময় লাগে। গাড়ির মধ্যে অংশুময়। তার পাশে একটি মেয়ে, 
কিছুটা স্ুল কিন্তু অনেকটা উজ্জল । আমি বোধ হয় এর কথা! কিছুদিন 
ধরে শুনে আসছি । এত বছর বাদে একে নিয়েই বোধহয় অংশুময় বিন্যস্ত 
হবার কথা মন দিয়ে ভাবছে । 

_বাড়ি ফিরছি, অশু। 

__এসো, উঠে এসে। ৷ তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব । 

-__-এই না না । আমি ছু-একট] কাজ সেরে বাঁড়ি ফিরব । 

__গোরী, এই হচ্ছে নালীক। 

দুজনেই হাত জোড় করে হেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করে 
গাঁড়ি। 

কয়েক ঘণ্টা আগে সোজা বাড়ি ফিরতে পারিনি । মাঁসিম! বলে- 
ছিলেন ফেরার পথে অপর্ণাদের ভালোভাবে রওনা হতে পারার খবরটা 
দিয়ে যেতে। স্ুজনদা এখন শহরে নেই । সে এখন পবতারোহণে তত 
ব্স্ত নয়। বরং পাহাড় থেকে নেমে এসে পাহাড়ের পাদদেশে যার থাকে 
সেইসব আদিবাসীর তরুলতা। নদ্নদী এবং জীবন নিয়ে তাকে অনেক 
বেশি ব্যস্ত থাকতে হয়। এই তো সেদিন তার প্রকল্পের আনুষ্ঠানিক 
রূপায়ণে শহর থেকে অনেক দূরে গিয়ে ছু-একজন মন্ত্রীও তাদের বক্তব্য 
বলে এসেছেন । এমন কি প্রকৃতির নান! দিক নিয়ে' আলোচনার স্ৃত্রে 
সেখানে শিক্ষাময় সব শিবিরবাসও ঘটেছিল। শিরির ভাঙার আগে উচু 
টিলায় উঠে আগুন জ্বালিয়ে অন্তত পঞ্চাশজনের একটি দল যে সমস্বরে 
, একটি অঙ্গীকারপত্র পাঠ করেছিল তা৷ আমি শুনেছি । এই অঙ্গীকারপত্র 
আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবার সময় স্ুজনদা বলেছিল-_“নালীক, এমনভাবে 
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লিখবি যাতে স্তোত্র-স্তোত্র ভাব ফুটে ওঠে ।* চেষ্টা করেছিলাম ।-_-“আমার 
উত্তরে আমার দক্ষিণে আমার পূর্বে আমার পশ্চিমে আমার শব্দে আমার 
নৈঃশব্দ্যে যা বিরাঁজিত এবং যা! বিস্তৃত তারই নাম প্রকৃতি” 

মাসিমাকে ওদের নিরাপদে ট্রেনে ওঠার খবর দিয়ে শোণিমার কথা 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । | 

_শোণি বোধ হয় ছাদে আছে, গ্যাখো৷ তো। 

বছুদিন বাদে ছাদে উঠেছিলাম । শোণিমা এখন পড়া শেষ করে 
পড়াতে গেলে কী করতে হয় সেইসব পড়া পড়ছে। ছাদের দেয়ালে বুক 
ঠেকিয়ে সে ঝুকে পড়েছিল । 

_ পুরোনো বাড়ি, অত ঝুঁকে পোড়ে না, শোনি। 

শোণিমা চমকে পেছন ফিরল। 


_-তুমি কখন এলে? 

_ এইমাত্র । 

__দিদিদের ট্রেন কখন ছাড়ল ? মাম্পি কান্নাকাটি করেনি? 

তার সমস্ত প্রশ্নের যথাসাধ্য জবাব দিয়ে আমি অনাবরণ মেঝেতে 
বসে পড়ে আমার প্রশ্নের অবতারণা করার জন্য শোণিমাকে বসতে 
বলেছিলাম । 

-_ _নালীকদা, কী গে তুমি, ওই ধুলোর মধ্যে বসে পড়লে । আমি 
ওখানে বসতে পারব না । কিছু মনে কোরো না, এখানেই বসে পড়লাম। 

শোণিম। আমার থেকে একটু দূরে ছাদের দেয়ালের কাছে কাঠের 
বাক্সের ওপর বসলেও আমরা মুখোমুখি আসীন হতে পেরেছিলাম । 

--শোণি, তোমার সেই বন্ধুর নাম কী ছিল যেন? ওই যে, যে 
এয়ারপোর্টের কাছে থাকত ? 

--তুমি সুতপার কথা বলছ? 

হ্যা হ্যা, সুতপা | মনে আছে স্ুতপা তোমাকে একটা ফুলের কথা 
বলেছিল ? খুব সুন্দর দেখতে, খুব সুন্দর গন্ধ । আর কাণ্ডের শরীর ফুঁড়ে 
ফুলের স্তবক বেরিয়ে আসে। 
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হ্যা হ্যা, নাগলিঙ্গম ৷ রাজভবনের সামনে নাকি নাগলিঙগমের 

গ্রাছ আছে। 

_নাকি নয়, সত্যিই আছে। আমি এই কিছুদিন আগে একটা 
বইতে এর উল্লেখ পেয়েছি । সরকারি অনুদানে বইট] বেরিয়েছে । বইটার 
মধ্যে নাগলিঙ্গম-এর কথ! বলতে গিয়ে লেখক রাজভবনের কথা৷ বলেছেন। 

__ম্থুতপা তখন অনেক খবর রাখত । গত বছর ওর বিয়ে হয়ে গেছে । 

-শোৌণি, এই রোববারে আমার সঙ্গে যাবে? 

_-কোথায় নালীকদ। ? 

-রাজভবনের সামনে । নাগলিঙ্গম দেখে আসব। 

শোণিকে রাজি করাতে একটু কষ্ট হয়েছিল। সে তার স্বাভাবিক 
এক শারীরিক অন্বস্তির কথা তুলেছিল । বলেছিল কদিন পরে যাবে। 
কিন্ত আমি আর দেরি করতে চাইছিলাম না। আমার উৎসাহ আমার 
অসহায়তার দ্বারা রঞ্জিত দেখে শোণি শেষ পর্যস্ত না করতে পারেনি । 

রবিবার মানে তো পরশুদিন। পরশুদিন বিকেলে আমি শোঁণিকে 
নিয়ে হাটতে শুরু করব। শহর এখন বাইরের দিক থেকে শুধু নয়, 
ভিতরের দিক থেকেও উত্তপ্ত । হয়তে। বাস-রাস্তায় গিয়ে দেখব নান। 
বয়সের পুরুষ আর নারী পতাক। নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । ফলে কিছুক্ষণের 
জন্য সমস্ত যানবাহন বন্ধ | আমরা হয়তো তখন বাসের চলমানতার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে না থেকে হেঁটে কিছুট1 এগিয়ে যেতে চাইব মিছিলের 
সঙ্গে সমানস্তরালভাবে কিছুদূর গিয়ে আমরা কোনে পাড়ার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে পরবর্তী বাস-রাস্ত। সংক্ষিপ্ত করতে চাইব । তখন কোনো অশ্বারোহী 
পাঁড়ার মধ্য দিয়ে প্রতিযোগিতার মাঠের দিকে যদি এগিয়ে যেতে থাকে 
তবে ছোটে ছোটে। ছেলেরা ঘোড়াকে বিভ্রান্ত করার জন্ত হাততালি 
দিয়ে যেতে থাকবে । আর সেই অব্যাহত শব্দের পটভূমিতে কোনো 
গাজনের সন্াসী তার থাল। পেতে কোনে! দোতল! থেকে নিক্ষিপ্ত মুদ্রা 
সংগ্রহ করে নেবে ঠিক। আমাদের এই যাত্রাপথে প্রথম পর্ব বাধায় 
সমাচ্ছন্ন হলেও হতে পারে। কিন্তু শেষ পর্বে নিশ্চিত থাকবে খতুমতী 
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কুমারীর উচ্ছাস--এই তো৷ তোমার নাগলিঙ্গম | এই তো নালীকদ।! 
আর রাজভবনের সামনের সেই গুহা উজ্জলতার কথা ভেবে আমার 
এই রাত্রিজাগরণের মধ্যে সত্যিই কি কোনে৷ ক্রেদ থাকতে পারে? 


অমাপ্ড 


